লিখো

লিখো

অলৌকীক উ ত্ স থেকে হঠাত্- ঝরেপড়া কোনো ঝর্ণা
আমাকে বলল, লিখো :
কবিতা জন্মায়।
আমদানি-যোগ্যবস্তু নয়।

অরণ্যের অন্তরে পরাবৃত্ত যে উত্তাপ, আমাকে একদিন
হঠাত্- বলল : অনুভব করো?
কেননা আমি শুয়েছিলাম গভীর অরণ্যের
বুকের পরে, আকাশের দিকে তাকিয়ে।
দেখি- মেঘের উর্ধ্বে ভেসে যাচ্ছি আমি,
এক নীল-সাম্পানে! তখনই নির্দেশ এলো, লিখো :
অনুভূতিটাই আসল।- অনুভূতির চিত্রকল্পই কবিতা।

বনের বাইরেও অনেক উপমা রয়েছে :
ঠিক পরিমিত আবহাওয়ায়, ছায়ার তলে নরম মাটিতে
গোপনে যে লতাগুল্ম জন্মায়,
তারাও স্বয়ম্ভু,- স্বেচ্ছায় শরীরধারী। অথবা,
যে ধৃষ্টতায় বীজ-ফেটে-মাটি-ফুঁড়ে শিশুবৃক্ষ,
পৃথিবীর আলোকে শ্রবণ করে, লিখো :
আমাকেও শ্রবণ করতে হয় এরকম ধৃষ্ট কাউকে!
২.

কাল রাতে জানালার মাপে মাপে সমুদ্র এসেছিল,
তারপর ফিস্‌ফিস্‌ বৃষ্টিরস্বর : তৈরি হও ; উঠো, যেতে হবে,
বলেছিলাম না, ভুলেগেছো?
নীলজলজ- সে যুবতী,
আমাকে শেষমেষ নিয়েই গেল সমুদ্র ভ্রমণে।
তার শরীরভরা উদাহরণ ;
আমাকে বলল, মাত্র একটি, লিখো :
ঝিনুকের পেটে মুক্তো জন্মায়।-
কবির শনিতে, কবিতার উপমায়।
৩.

আমি এক উকিলের জাঁদরেল মুহুরি, ওখানে কাজ করি,
শুধু চাকুরিটা টিকিয়ে রাখতে, কিছু পড়াশুনা করি। আর
লিখো : কবি নিসর্গকে পড়েন। তার আত্মার যে নিসর্গ
আমি তাকেই শ্রবণ করি।
কবিতা, আমি লিখি না,
কবিতা আমার মধ্যে জন্মায় ; এবং
আমিই জন্মি কবিতার মধ্যে।
কবির মতো, কবিতাও স্বয়ম্ভু, ...

১৯.০৫.০০৫