রূপোর বাটি

গভীর কূপ থেকে তোলা দু-আজলাজল :
কার যেন
আঙুলের আঁচ লেগে ঝরঝর -
ঝরে পড়ছে এক রূপোর বাটিতে।
চেয়ে দেখি সেই রূপোর বাটিতে
ভেসে গেল তোমার কাঞ্চননিতম্ব
নারী। আর তার সাথে ভেসে গেল
আমাদের সেই চঞ্চল চোখ। সে
ছিল সন্ধ্যার বহতা নদী অথবা
জ্যোৎস্নার বৃষ্টিতে ভিজে আমরাই
কাঁপছিলাম যেন যুগল শিল্পের বন্ধনে
ঝিলের- ঝিলিক!

হায় আমার স্মৃতি! কোন মায়াবলে -
তুমি আজ হয়েছো এমন রূপোর বাটি ?
থেকে থেকে তুমি উড্ডীন- নীলপাখি,
হয়ে যাচ্ছো রূপকথা, রূপকথার
ভাঙ্গাবাড়ি। হরর- কাঞ্চনগহ্বর!

তুমি বৃন্দাবনে রাধিকার বিরহ,
কৃষ্ণের দুর্বিনীত বাঁশি। তুমি পুরাণ,
পুরাতন প্রেমের চিঠি, হয়ে যাচ্ছো-
বিলাড়িত গোলাপ পাপড়ির- কারুকাজের মধ্যে
বিচূর্ণ জ্যোতির মুখ। আর সেই তৃষ্ণার্তঝড়-
স্ফীত জডুলপড়া মাংসের ঠোঁট!