হারাবার মত অনেক কিছু

এখানে নি:শব্দে হারাবার মত আছে অনেক কিছুই।
জলজ হাঁসের কর্ণে এ-যে দেখি শামুকের দুল, পরেছে
নোলক তারা, বাপের বাড়ি যাবে বলে সেজেছে কন্যা?
ভিনদেশী পাখির পাখায় কেঁপে উঠে বিলের সলিল বুক,
জলকেলির উল্লাসে আনন্দে উপচে পড়ে পদ্মপাতার উপর
ছোট্ট নোরুলমাছ : পৃথিবীর বাতাস আর গন্ধ মাখে গায়।
মা আমার কখন ধরে রেখেছেন হাত- "ফিরে আসিস বাবা!”

ঝিম-ধরারাত, ঘোরলাগে স্বপ্নের উদরে সময়ের পৃষ্ঠায়।
হটাৎ গর্ভধারিনী পেটে ধরলেন অগ্নি : ক্রমশ সাদা হয়ে আসে
নাক্ষত্রিক-আগুন, ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে কুয়াশার রেণু, যেন এসেছিল
ভাসমান বায়ুবীয় মাতৃজরায়ু, রেখে যেতে দিনের দেবতারে।

এখন এই সোনালি ভোরে, স্মৃতির জরায়ুতে পড়ে আছে
সাঙ্গ-উৎসব। রাত্রির শরীর লাগা শিশিরসিক্ত- পাখির পালক
উড়ে যেতে যেতে দিগন্তে লিখে গেল- ঐ ধ্রুপদ রাতের পংক্তি :
কেউ নও তো, খুব দূর- অতীত!