মৃত্যু ও লাঠিয়াল

কেন তাকাবো জানালার দিকে?
সমুখের জানালায় তাকালে সে আমার
পেছনের জানালায় দাঁড়ায়।
বামে তাকালে সে দাঁড়ায় আমার
দক্ষিণ আঙিনায়। পথে তার পায়ের সাথে আমার
পথের সংঘাত বাধে। আমি বারবার পেছনে তাকাই-
না, কেউ নেই! তবু যেন কেউ আছে, কিছু যেন আছে,
আমার সর্ব অস্তিত্বের সাথে রক্তাক্ত-জোঁকের মত লেগে!

আর একান্ত বান্ধব কেউ নেই জেনে, যদি রাতে
অস্থির সিগারেট জ্বালাই, তখন সে এসে দাঁড়ায় আমার
গভীর বাম নিলয়ে। আমার বুক কাঁপতে থাকে, স্নায়ু দুলতে থাকে,
দরজা খুলে দেহের বাতাস-পাল্টে নি ; তাকাই দূরবর্তী- নাক্ষত্রিক জানালায়।
তখন আবার মনে হয়, পেছনের আকাশে ঝুলে অসংখ্য পোড়া-বাদুড়ের চোখ
নষ্ঠ-যুবতীরজাল, আমাকে চোখে চোখে রাখছে : আমি থাকি কবিতার
কঠিন পাহারায়। তখন দুরন্ত শব্দের লাঠিয়াল কবিতার কণ্ঠস্বর
শোনা যায় : "কে যাও, দাঁড়াও ; দাঁড়াও- মৃত্যু, কথা আছে!''