কয়েকটি বোধ এবং এখনো যথেষ্ঠ নয়

ঠিক কতটুকু নিদ্রা চুরি হলে
কালো গহ্বর থেকে
পথে বেরিয়ে পড়ে মৃত্যু
খড়ম পায়ে খট্‌ খ্‌ট ...
পিচের রাস্তায় বসে যায় পা, সভ্যতা এবং
পাষাণও পিষ্ঠ তার পদতলে
যেমন সিন্ধু-হরপ্পা।
আপাতত কর্ম এবং কর্মীবৃন্দ তড়িঘড়ি ঘুমিয়ে নিক।
কাল চিত্রকল্প আঁকা যাবে?
২.
দেয়ালের দিকে তাকিয়ে অথবা
আয়নায় দাঁড়িয়ে যখন হাসো
তখন সবচেয়ে বিশুদ্ধ হাসিটাই হাসো।
কেননা তুমি বুঝতে পারো,
কী ভুলটাই না অন্য-কে বোঝাচ্ছো!
বুনো অশ্বের লাগাম ধরে
কী নিদারুণ ঝোলাটাইনা ঝুলেআছো,
শুধু মানতে চাও না
বুনোঝড়ের-ঝাপটা-
জীবন বাঁধা থাকে না কারও গোয়ালে?

৩. স্বচ্ছল মানুষরাই সবচেয়ে বেশী অস্বচ্ছল।
বস্তুকে কোলে পিঠে করে মানুষ করতে
ভালোবাসে আপন শিশুটির চেয়ে।
আত্মা, মনুষ্যত্বকে অচল ঘোষণা করে
শুকিয়ে মরে মরে কেউ কেউ
বিছানা বালিশের তলে
টাকার পাহাড় গড়ে! যেন বা
কবর মুদ্রাব্যবস্থা মানে?
ইচ্ছারা নিশ্চয়ই কিছু বলে?
হৃদয় দিয়ে শুনতে হয় বলে
তারা শোনেন না সে বাণী,
মূর্খপ্রেম আর রূঢ়-আত্মকথা অলংকার কেনে।
সঞ্চয় নিতে আসে না সে,
নিয়ে যাবে আমদের চিরস্বচ্ছল করে।
৪.
বোঝার মধ্যে আমার বোঝাটাই আসল
কথার মধ্যে আমার কথাটাই ঠিক
জ্ঞানের ভেতরে আমার জ্ঞানটাই বিশুদ্ধ
দু:খের ভেতরে আমার দু:খটাই, দু:খ।
ও কী বোঝে, কে কাকে শোনে?
বাতাস কী শোনে সমুদ্রগর্জন?
বিশাল বৃক্ষের নিচে যে লতা-গুল্ম জন্মায়
তাদের ন্যায্যপাওনা-তো শুষেখায় বটবৃক্ষ ;
নগরী শুনতে চায়না গ্রাম্যকথা
যুদ্ধ শোনে না শান্তির প্রস্তাবনা ;
আমি তোমাদের শুনতে যাবো, কোন্‌ দু:খে?
সবই-তো আত্মগর্হণ! এর চেয়ে ভালো
বধির হয়ে বেঁচে থাকা ...?