অলীক উটের পিঠে

৪.

বিচিত্রভূমিরূপ :
সামুদ্রিক ঢেউয়ের মতো উঁচু হয়ে
নেমে গেছে-
কারা যেন আগুন জ্বালিয়েছে
সমতলে। হে আমার ভ্রমণসঙ্গী :
এরা কারা, এটা কী পৃথিবী-
এ কী জীবন নাকি?

এরা, যাযাবর ;
এটা যুদ্ধহীন বিকল্প জীবন ;
সমস্তকোণঠাসা-মানুষের
সর্বশেষ বেঁচে থাকা। মানে?
মানে, অখণ্ডতা নয় ; খণ্ডিতপৃথিবী, খণ্ডিতজীবন।
আমার চোখ থেকেও এখন অনায়াসে
ঝরতে পারে, দু:খের
ঘোর-মরুকুয়াশা ...
যাচ্ছি ...

৫.

গভীরতম নির্জনতার শূন্যতায় ভোগা আকাশ।
বড় অদ্ভুত! এই বালুকারাজ্য।
এখনো মরুকার গলে ঝুলে আছে সেই তারা,
ঝিলমিল ...
দিনগুলো কোথায় লুকালো?
আজ যাবে না একটি কথাও জানা। যে পৃথিবী,
নারীকে একদিন ভালোবাসতে চেয়েছিলাম,
তার কথা মনেকরে তারাগুলো ঝরে যাবে আজ :
উটের পায়ের তলে, অদ্ভত!
যাচ্ছি ...

৬.

আছে কী, মরুতৃষ্ণার আর কোনো
গুরুত্বপূর্ণকামনা?
চুপি চুপি শুষে খাবে,
ওর বুকের উপর হঠাৎ-
যদি খসে পড়ে জল-ভরামেঘ!
সূর্য-শিশির আর জ্যোৎস্নাকে পেয়েও
তৃষ্ণা মেটে না তৃষিকার,
যায় না জলভ্রম!
বলতে পারো হে মানব তোমাদের
গুরুত্বপূর্ণতৃষ্ণাটা কী?
-একটু তাড়াতাড়ি চলো, পা চালাও হে-উট!

আমরা স্বপ্নের ভেতর দিয়ে যাচ্ছি, 'সুন্দর' 'সুন্দর'
স্বপ্নই শুধু সুন্দর! এমন রঙিন হয়।
ওকে স্বপ্ন মনে হচ্ছে, আমি স্বপ্নের পিঠে
সওয়ার ; উটের খুরের আঘাতে
স্বপ্ন উড়ছে : রঙিন! সুন্দর! অদ্ভুত!
স্বপ্নময় যাচ্ছি ...