অলীক উটের পিঠে

৭.

হে স্বপ্ন, থামলে কেন হে?

এখানে এই নদীটিই ছিল-
সবচে সুমিষ্ট জলের। এখানেই,
বহু যুদ্ধবিগ্রহ, ঘটে গেছে রক্তপাত! জানো?

এটাতো চিনি, অগেও দেখেছি,
এসব কথা আগেও শুনেছি ;
একসময় জিজ্ঞেস করলাম-
আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছো হে-মরুচারী?
অন্য কোথাও নিয়ে যাও, অন্য কিছু বলো-
যা দেখিনি, শুনিনি কখনো, এমন পবিত্র!
আমি স্বপ্নের মধ্যে বেঁচে ছিলাম, আমাকে
স্বপ্নে ফিরিয়ে নাও ; কেন থামলে, হে উট! হে স্বপ্ন ...

৮.

কিছু না বলে আমাকে পিঠ থেকে
নামিয়ে দিল উট :
কে চায়, পিঠে অনাহূত-
ভার বহন করে ক্লান্ত হতে!
তখন আমিও জেনেগেছি :
কেউ কাউকে কী মরুভূমি পার
করিয়ে দিতে পারে?
জীবনটা যদি এরকম ভয়াবহ মরু।

আর জেনেগেছি- পুরাতন ভালোবাসা এবং
ওদেরই ঘৃণার বালুতে দাঁত ঘষে, পরিষ্কার করে,
চোখে-মুখে-গায়ে মেখে ; আমুন্ডু পবিত্র হয়ে
আমি ফিরছিলাম পুরাতন বন্ধুত্বের দেশে :
অলীক উটের পিঠে চড়ে!

মরুচারীউট বলল :
আমি যাই না কখনো,
ফিরছিলাম ক্রমাগত ;
বলেই উঠে দাঁড়াতে গেল,
আর উটের কুঁজ বরাবর
গবিবক্ষ ভেদ করে তখনই উঠছিল
লালপিণ্ডবেদুইন ....!
আমি বললাম :
বিদায় হে আরব্যরজনী,
বিদায় হে উট...।