হাওয়ার মুখে বাঁশি/১

১.

একেবারে মেঘে ঢাকা নিশী, জলবিন্দু হয়ে এসেছো, অঝোরে নামবে
নাকি ? ঘাস ভিজে গেলে বসতে কষ্ট হবে, পাতারা কাঁদো কাঁদো হলে
বতাসের দু:খ বাড়বে, ঝিরিঝিরি কাঁপাতে পাতা,- কী হয়েছে কী ? পথে পথে
কাঁদে কারা, ঘরহীন মানুষের কথা শোনে নাকি কেউ ? ভাবছো কী আর
কাব্য লিখে কী হবে ? মেঘ কী পৌঁছিয়ে দেবে ? ‘এঁ বিরহে মরি’!

২.

চলে যাও ফিরে- কষ্ট হয় দেখতে, হঠাৎ রোদ নিভে যেভাবে পথের পরে
নির্জনতা নামে, এরকম একটা মুখশ্রী প্রতিদিন কার ভালো লাগে! কীটের
কোলাহল, নিশ্বাস অবধি নির্জনতা নিয়ে- বাঁচা যায় প্রবাসী ? ফিরে যাও,
তোমাদের দেখলে পথেরও কষ্ট হয়। আর শুনতে চাই না, একাকীত্বের এই
মর্মভেদী আর্তনাদ- কী হবে কাব্য লিখে, মেঘ কী পৌঁছে দেবে ? ‘এ বিরহে মরি’!

৩.

অসীম কী দিতে পারে তারা, হাত ভরে ? সন্ধ্যা কী শুধু আসে আর যায়
জীবন প্রদীপ নিভিয়ে ; চেয়েছো কী একটি তারা, পুরোপুরি হাত ভরে ?
শুধু রঙ নিভিয়ে দেখেছো আকাশ, মানবীয় হাতে তমাসা-তমিস্রার কালিতে
বয়ে যায় যদি নদী, সে ক্ষতি কার ? নিখিলেন অন-র অবধি। সে আসতে
পারবে না, বলে কী প্রণয়ের যাত্রা বিরতি,- মেনে নেবে কেউ, পুরোপুরি!