হাওয়ার মুখে বাঁশি

মশক মিছিল

মেঘের মতো থমথমে মন নিয়ে ফুলের দিকে তাকালে, আপেলগুলো
ঝরে পড়ে আছে, পাখিদের অনিহাও দেখলে। ছোট্ট খালের ধারায়
গড়িয়ে যাবে সন্ধ্যা, দূরে জ্বলে গেছে যদিও দুই-একটি প্রদীপ। ধোঁয়া-ধোঁয়া
হাতছানি দেয়, উঁচু ঐ পর্বত ? একটু দাঁড়ালে, ‘পৃথিবীর এসব কী অযাচিতই
লিখে যাচ্ছি’? ভাবনার পায়ে আবার হাঁটছো, মুখের উপর মশক মিছিল।

পাখিরা সব গাঢ়কাক

পাখিরা সব গাঢ়কাক, ঘরে ফিরছে, নীল থিতিয়ে লেখা হচ্ছে আকাশে
অন্ধকার। কীটের গন্ধ আর নির্জনতার ঘ্রাণ ছড়িয়ে, পাতার উপর পা
ফেলে কোথাও চলে যাচ্ছে বাতাস। আকাশে আবির্ভূত কালো মেঘের
প্রলেপে ঠেকিয়েছে মাথা, দূরের পাহাড়ীবন। আকাশের ক্যানভাসে
গাঢ়কাক আর একখণ্ড মেঘকে ওর হৃদপিণ্ডের মতো দেখালো বলেই-
পথে দু’দণ্ড থামলো, দুটো নির্জন-পা। শরীরটা কালোক্যানভাসে ঢাকা।