আবৃত্তি

(আমাদের প্রথম সন্তান আবৃত্তি হাসান কে
জন্মশুভক্ষণ ১২.০৯.২০১৩. দুপুর দুটো )

কলমটি আজ আবার সরব হলো কাকে উদ্দেশ্য করে
যত দৌড় ছুট
ভবঘুরে জীবন যাপন
সমস্ত কিছুকে পিছনে ফেলে দায়িত্ব নিতে হবে, আজ এই
নতুন সময়ের

অনুভূতিটি নতুন
কখনো ভেবেছি
ভেতরে ভেতরে জায়গা বদল করে বসেছি, পিতার আসনে
পথের বেঞ্চিতে

আজ কোথাও টুপটাপ ফুটছে ফুল, জল পড়ার শব্দে
জেগে উঠেছে সবুজ ঘাসে প্রাণ
এ বসন্তে ভরে উঠছে মন

একটি ছোট্ট শিশুকে
আঙুল ধরে হাঁটতে দিতে চেয়ে ছিলাম, পিতার মতো
কথাটি মনে পড়ে

একটি ছোট্ট শিশুকে
কাঁধে করে হাঁটতে চেয়ে ছিলাম পিতার মতো, কথাটি
মনে পড়ে, মনে পড়ছে ...

এক পিতার প্রথম চৈতন্য
আমার আঙুল বেয়ে উঠেছিল,
মনে পড়ছে সেই ফড়িংশিশুটির কথা,
যাকে ফেলে এসেছিলাম পথের বেঞ্চিতে, অন্ধকারে একা।
...

২।

কী করে মানুষ বহন করে
মানুষের ভেতরে মানুষ
মাটির উর্বর উদরে কান পেতে শুনি
আমি সৃষ্টির সেই ধ্রুপদী।

মায়ের মুখটি সহজে ভুলে যায়
মাটির যন্ত্রণা বোঝেনা পুরুষ!

৩।

এখন স্বর্গ মর্তের মধ্যবিন্দু তুমি,
তোমার আগমন আসন্ন,
মার্তৃগর্ভের অমল জ্যোৎস্নায়,
জলে ভিজে দিনেদিনে বড় হচ্ছো তুমি

তোমার পায়ের পুষ্পিত আঘাতে
মহাসংগীত বেজে উঠে,
মার্তৃগর্ভের দেয়াল জুড়ে।
আতুড় ঘরে আমার মায়ের
পরিতৃপ্ত মুখখানা মনে পড়ে।
রক্তে টের পাই পিতার অহংকার ...

মঙ্গলদীপ জ্বেলে আসে তোমার জন্মশুভক্ষণ,
মা আনে মানুষ পৃথিবীতে, পিতা শুধু পরিচয়
জন্মের জন্য যা কিছু ঋণ
সবই তোমার মায়ের কাছে ।

৪.

একটি শিশুর জন্মসুন্দর ক্রন্দন
শোনার জন্য আমার কেটেগেল
প্রায় অর্ধশতাব্দী।
.....