এবং বই (পর্ব - ০২)

ক্লাস এইট বা নাইনে পড়ার সময় একবার বেশ বেকায়দায় পড়েছিলাম এক বন্ধুকে বই ধার দিয়ে। ওর বাবা ছিলেন আমাদের হাইস্কুলেরই শিক্ষক। বেশ হুজুর টাইপের মানুষ। তিনি গল্পের বই পড়া পছন্দ করেন না, পছন্দ করেন না টিভি দেখা। এমনকি খেলাধূলাও তার ভীষণ অপছন্দের। কারণ এগুলো নাকি ইসলামবহির্ভূত! যাই হোক, আমার বন্ধুও চুরি করেই বই পড়ত। সায়মুম সিরিজের বইগুলো ওর বিশেষ পছন্দের তালিকায় ছিল। তবে ওয়েস্টার্ণ আর মাসুদ রানা-ও পড়ত অনেক। আমি ছিলাম ওর মাসুদ রানা-র মূল যোগানদাতা। "জাপানী ফ্যানাটিক" বইটা নিয়েছিল ও আমার কাছ থেকে। তারপর যে কোন ভাবেই হোক, পড়তে গিয়ে ধরা খেয়েছিল বাসায়। হঠাৎ একদিন সকালে দেখি স্যার (বন্ধুর বাবা) বাজারে যাওয়ার পথে আমাদের বাসায় এসে হাজির। তিনি মাসুদ রানার ওই বইটা নিয়ে আব্বুকে নালিশ জানিয়ে গিয়েছিলেন কেন আমি তার ছেলেকে বিপথগামী করছি!

প্রথম পড়া মোটাতাজা বই হলো সমরেশ মজুমদারের "গর্ভধারিণী"। অসাধারণ লেগেছিল। পড়ার পর নিজেকে কেমন বিপ্লবী/সংগ্রামী মনে হতো তখন। তবে শীর্ষেন্দুর "দূরবীন" আমার পড়া অন্যতম শ্রেষ্ট একটা বই। এতো ভালো খুব কম বই পড়েই লেগেছে আমার। এতটাই ভালো লেগেছিল যে নিজেকে তখন ধ্রুব হিসেবেই কল্পনা করতাম! ততোদিনে স্কুল পেরিয়ে কলেজে উঠেছি। পড়লাম সাতকাহন-১,২। প্রথমটা যতটাই ভালো লেগেছে দ্বিতীয়টা পড়ে মেজাজ খারাপ হয়েছে তার চেয়েও বেশি! এরপর "পার্থিব" বইটাও ভালো লেগেছে অনেক। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও বুদ্ধদেব বাবুর "মাধুকরী" শেষ করতে পারিনি। পছন্দের তালিকায় রয়েছে আরো অনেক বই। সব নিয়ে বলতে গেলে এক পোস্টে কুলিয়ে ওঠা সম্ভব হবে না। পরে কখনো আলাদা করে বলা যাবে না হয়।

মাঝখানে একবার হুজুগ উঠল ইংরেজে বই পড়তেই হবে! তখন আমি কলেজের ফার্স্ট ইয়ারে। ধরলাম অরূন্ধুতী রায়-এর "দ্য গড অভ দ্য স্মল থিংস"। বেশ কিছুদিন ভাব দেখিয়ে পড়েছিলাম কয়েক পৃষ্ঠা। নিজেকে তখন কি না কি মনে হতো! ইয়ো, আমি ইংরেজি বই পড়ি! অথচ সেই ভাব খুব বেশিদিন স্থায়ী হলো না। কারণ দাঁতভাঙা খটমটে বর্ণনার কারণে বেশিদিন তা পড়তে পারলাম না। এখনো বইটা পড়ে শেষ করতে পারিনি। স্যরি অরূন্ধুতি দিদি, সেই প্রথমবার যতটুকু পড়ে রেখে দিয়েছিলাম এখনো তারচেয়ে বড়জোর দুই কি চার পৃষ্ঠা বেশি ছাড়া আর পড়তে পারিনি, ক্ষমা করে দিও! বেঁচে থাকলে কখনো শেষ করব, আশা রাখি। তবে প্রথম যে ইংরেজি বইটা শেষ করেছিলাম তা হলো সিডনী শেলডনের "ইফ টুমরো কামস্"। অসাধারণ লেগেছিল! এরপর একে একে আরো কিছু সিডনী শেলডন পড়ে ফেলেছিলাম। হালকা মেজাজের এই সহজ ভাষায় লেখা বইগুলো সময় কাটানোর জন্য আসলেই খুব চমৎকার। তবে যে ইংরেজি বইটা সবচেয়ে মনে দাগ কেটেছে তা হলো ড্যান ব্রাউনের "দ্যা দা ভিঞ্চি কোড"। আইইউটিতে তখন আমার সেমিস্টার ফাইনাল চলে। আর আমি পাগলের মতো খালি এই বইটা পড়ি। অডিটোরিয়ামে (আমাদের পরীক্ষার হল) বসে পরীক্ষার মাঝখানে রবার্ট ল্যাংডন খালি ডাকাডাকি করে। হাস্যকর শোনালেও, আমি শুধুমাত্র বইটা পড়ার নেশায় কোনমতে পরীক্ষা শেষ করে কয়েক মিনিট হাতে রেখে খাতা জমা দিয়ে রুমে চলে আসতাম ছুটে। ভাবটা এমন যে আমি না পড়লে যেন ল্যাংডন আদৌ পাজলগুলো সমাধান করতে পারবে না! বইটা যে কি পাগলই না বানিয়ে ছেড়েছিল আমাকে! আর সদ্য পড়া ঝুম্পা’র "হোয়েন মিঃ পীরযাদা কেইম টু ডাইন" গল্পটাও দারুন লেগেছে অনেক। অনেক ছুঁয়ে দিয়েছিল গল্পটি। এরপর বাকি গল্পগুলো পড়ার জন্য "ইন্টারপ্রীটার অভ ম্যালাডীজ" বইটা অনেক খুঁজলাম নেটে, কিন্তু দূর্ভাগ্যবশত পেলাম না কোথাও।

২০০৬ এর ডিসেম্বরে পড়লাম সুচিত্রার "কাছের মানুষ"। বইটা পড়ার শখ ছিল অনেক দিনের। এই বইটা কিনতে গিয়েও এক বিশাল কাহিনী। পিতাজীর ইচ্ছা পূরণের জন্য গিয়েছিলাম বুয়েটে মাস্টার্সের ভর্তি পরীক্ষা দিতে। সকালে পরীক্ষা শেষে নীলক্ষেতে গেলাম কয়েক বন্ধু মিলে। ওখানে হঠাৎ মাথায় চাপল যে "কাছের মানুষ" বইটা কিনব। রাস্তার উপরের যেখানে আমি বইটা কিনতে গিয়েছি, একটা মেয়েকে দেখলাম অনেকগুলো বই নিয়ে দোকানদারের সাথে দামাদামি করছে। আমি সেই ললনার সাহায্য প্রার্থনা করলাম নীলক্ষেতে আমার বই কেনার অনভিজ্ঞতার (!) কথা বলে। আমার দেখাদেখি মেয়েটিও তখন "কাছের মানুষ" বইটা বেছে নিল। দোকানদারকে বোঝানোর চেষ্টা করলাম যে যেহেতু ও এতগুলো বই কিনবে, তার উচিৎ দাম আরো কমানো। মেয়েটা আমাকে বেশ সাহায্য করেছিল বইটা কেনার ব্যাপারে। দুইতিন’টা দোকান ঘুরে ঘুরে আমরা বইটা কিনেছিলাম। দূরে দাঁড়ানো আমার বন্ধুগুলো পরে অবশ্য মজাদার সব মন্তব্য করতে ছাড়েনি! যাই হোক, কাহিনী থেকে সরে যাচ্ছি, এই কাহিনী আরেকদিন শোনানো যাবে।

এরপর একদিন হঠাৎই অনুভব করলাম তিন গোয়েন্দার অনেক কাজকারবার হাস্যকর লাগে, মাসুদ রানা’র মানও মনে হল নেমে গেছে অনেক, অনুবাদ্গুলোও কেমন যেন আর টানে না আগের মত। কষ্ট পেয়েছিলাম অনেক। দীর্ঘজীবনের বাঁধন মনে হল নড়বড়ে হয়ে গেছে, কোথায় যেন সুরটা কেটে গেছে। অথচ একটা সময় ছিল যখন মন্ত্রমুগ্ধের মত পড়তাম এই বইগুলোই। মাসুদ রানা-র "অগ্নিপুরুষ", "আই লাভ ইউ ম্যান", "সাউদিয়া ১০৩" বইগুলো এক সময় মনে দারুনভাবে দাগ কেটেছিল, অসংখ্যবার পড়েছি। কিন্তু এখনকার বইগুলোর মান কেন যেন মনে হয় আগের চেয়ে অনেক নেমে গেছে! যাই হোক, এক পর্যায়ে খুব কষ্ট লাগতো যখন অনুভব করতাম ধীরে ধীরে কখন যেন পাঠকের প্রায় মৃত্যু ঘটে গিয়েছিল! এমন সময়ে, এই মুমূর্ষূ অবস্থায় মুখে পানি তুলে দেয়ার কাজটা করল সচলায়তন! অনেকদিন বাদে আবার নিয়মিত পড়ার অভ্যাসটা নতুনভাবে গড়ে উঠেছে। সচলায়তনের মানুষগুলোও অনেক মুক্তমনা, আধুনিক, সচেতন আর রুচিশীল। তাই চেনা-অচেনার গন্ডী পেরিয়ে লেখক হিসেবে, বন্ধু হিসেবে, মানুষ হিসেবে এদেরকে অনেক আপন, অনেক কাছের কেউ মনে হয়। সব মিলিয়ে তাই সচলায়তন আর এর সদস্যদের প্রতি আমার আন্তরিক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা!

শেষকথাঃ (গত পর্বের শেষ থেকে দ্বিতীয় প্যারায় উল্লেখ করা) সেই বুকশেলফটা এখন কয়েকশ মাইল পেরিয়ে ঢাকার বাসায় আমার ঘরে স্থান পেয়েছে। মনে আছে, এটা আমার ঘরে রাখা নিয়ে আম্মার সাথে কিছুটা আর্গুমেন্ট হয়েছিল। আমি চাচ্ছিলাম না তখন এটা আমার ঘরে রাখতে। কিন্তু এখন আমি নিজেকেই ধন্যবাদ দেই তখন জোরাজুরি করে এটাকে অন্য ঘরে পাঠিয়ে না দেওয়াতে। কারণ যতবার আমি বুকশেলফ-টার দিকে তাকাই, যতবার আমি এর ভেতরে রাখা বইগুলো দেখি, ততবার আমার ভেতরে অন্যরকম একটা অনুভূতি হয়। পুরোন হয়ে যাওয়া সব বই-এর কাগজগুলোর বুকে ছাপা গুটি গুটি কালো অক্ষরগুলো যেন আমার আত্মার সাথে এক অদৃশ্য সেতুবন্ধন তৈরি করে। আমিও তখন দিন-কাল-স্থান ভুলে চলে যাই আমার ফেলে আসা দিনগুলোতে।