ছেলেটি

ছেলেটি প্রথম যেবার আত্মহত্যার চেষ্টা করে ব্যর্থ হলো, ওকে নিয়ে হাসাহাসির রোল পড়ে গেল পাড়ার ছেলেপেলের ভেতর। কারণ আর কিছুই না, কোথা থেকে যেন ছেলেটা শুনেছিল, দুধ আর আনারস একসাথে খেলে নাকি মানুষ বিষক্রিয়ায় মারা যায়। সেটাই চেষ্টা করে দেখতে গিয়ে মিছিমিছি হাসপাতালে তিনটা দিন কাটিয়ে আসতে হল, আর মাঝখান থেকে খালি খালি লোক হাসানো। বাইরে হাঁটতে গেলে ছেলেটার মাথা সবসময় নিচু হয়ে থাকে। কারো দিকে তাকায় না, তারপরও ও বুঝতে পারে ওকে নিয়ে চারপাশের লোকজন বিদ্রুপমূলক মন্তব্য করছে, হাসছে, এমনকি আবার একই চেষ্টা করবে কিনা ও, বা করলে তার পরিণতি কি হবে, সেটা নিয়ে বাজি ধরছে। আমিও কিন্তু তাদের দলেই। আমরা আবার নামও দিয়েছি একটা ওর। বুইড়া বলদ। ছেলেটা চুপচাপ হেঁটে যায়, কিছুই বলে না।

কিন্তু এই কানাঘুষা, এই হাসাহাসি, আর ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল মেয়েদের পাড়াতেও। ছেলেটা এইবার ভালভাবে নাড়া খায়। সবার সাথে সাথে রেবার কানেও যায় বুঝি খবরটা। ছেলেটা আবার ওকে বড়ই পছন্দ করে, ভালওবাসে বৈকি। কিন্তু কখনো মুখ ফুটে বলার সাহস করে উঠতে পারেনি। কিভাবে বলবে! ছেলেটা বড়ই লাজুক যে, আর একটু ভীতুও বটে, সেই সাথে আবার কিছুটা বোকাও। এমনি এমনি তো আর ওর ওই নামকরণ করিনি আমরা! যাই হোক, যখন ও নিশ্চিত হল যে রেবা অব্দি পৌঁছে গেছে খবরটা, তখন ওর ইচ্ছে হল লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে। ছেলেটির আবার মাত্রাতিরিক্ত আবেগপ্রবণতা। অল্পেই মুষড়ে পড়ে। তখুনি ও সিদ্ধান্ত নিল আবার আত্মহত্যার চেষ্টা করবে।

আগের বারের ভুল থেকে বেশ ভাল রকম শিক্ষা পাওয়ায় ছেলেটা এবার আর ফল-মূল বা খাবার-দাবারের দিকে যায় না। অনেক ভেবে-চিন্তে সিদ্ধান্ত নেয় গলায় দড়ি দেবে। কিন্তু দড়ি কোথায় পাওয়া যায়! এখন আবার ওর গতিবিধির উপর সবারই কড়া নজর। বিশেষ করে ওর বাবার। তিনি অনেক চেষ্টা করেও এখনো বের করতে পারেননি কেন তার সুপুত্র আত্মহত্যার মত ঘৃণ্য ইসলাম-বিরোধী কাজ করার পথে পা বাড়াল। ওহ, বলা হয়নি বুঝি, ছেলেটার বাবা আবার পাড়ার মক্তবের হুজুর। ভীষন ধার্মিক। অনেক সন্মানী ব্যক্তিও বটে।

যা হোক, অনেক কষ্টে কয়েক গাছি দড়ি জোগাড় করার পর ছেলেটার মাথায় আসল, ফাঁস নেওয়ার মত কোন জায়গা নেই। ওর ঘরে কোন সিলিং ফ্যান নাই। আর দড়ি যে ঝোলাবে, এমন কোন জায়গাও নাই ওর ঘরে। তাহলে উপায়? ভেবেচিন্তে গলায় ফাঁস নেওয়ার চিন্তা বাদ দিল ছেলেটা। সিদ্ধান্ত নিল ঘুমের ওষুধ খাবে। তাতেও কিন্তু সমস্যার কোন সমাধান হল না। ওর কোন ধারণা নেই কয়টা ওষুধ খেলে মানুষ মারা যায়। কোথায় খোঁজ পাওয়া যেতে পারে, সেটাও জানা নেই। এবার ও আর চায় না আবার হাসপাতালে গিয়ে ডাক্তার-নার্সদের হাসির খোরাক হতে। আগেরবারের কথা চিন্তা করতেই লজ্জায় এতটুকু হয়ে যায় ও। দাঁতে দাঁত চেপে সিদ্ধান্ত নেয় এবার মরতেই হবে, যে ভাবেই হোক!

ওহ, ছেলেটার বন্ধু আছে কিন্তু একটা। আবীর। এখানে বলে রাখা ভাল, এতসব খবর-টবর কিন্তু আমরা আবার ওর কাছ থেকেই পাই। দুইমুখো সাপ যাকে বলে আর কি। আবীর ওকে অনেক বোঝানোরও চেষ্টা করেছে, কিন্তু লাভ হয়নি কোন। কোনমতেই সিদ্ধান্ত বদলাবে না বলে ঠিক করেছে ছেলেটা। হাজার হলেও এবার ভালবাসার ব্যাপার। রেবার সামনে ও কিভাবে দাঁড়াবে! ছি! কি লজ্জা! তাহলে প্রথমবার কেন আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল ছেলেটা? সেইটা জানি না। বুইড়া দামড়াটা সেই কথা আবীরকেও বলেনি।

আসল কথায় আসি। আবীর অনেক বোঝাল ছেলেটাকে। বলল রেবার সাথে দেখা করতে, কথা বলতে। এমনকি ভালবাসার কথা প্রকাশ করার কথাও বলল। কিন্তু ছেলেটা তা শুনলে তো! আগেই বলেছি একবার ছেলেটা অনেক আবেগপ্রবণ। আর বোকা। তবে বোকা হলেও ঘটে এটুকু বুদ্ধি আছে যে বাঘের লেজ দিয়ে কান চুলকাতে গেলে পরিণতি ভাল হয় না। কারণ রেবার বাবা পুলিশের দারোগা। একটু এদিক-সেদিক হলেই প্যাঁদানী খাওয়ার ভাল সম্ভাবনা আছে। রেবার বাবার আবার অনেক রাগ। এর আগে একবার এক ছেলেকে পিটিয়ে হাত ভেঙ্গে দিয়েছিলেন। কারণ? আর কিছুই না, ছেলেটা রেবার ঘরের জানালায় উঁকি-ঝুঁকি মারার চেষ্টা করছিল।

আবীর হঠাৎ ত্রাণকর্তার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়। বলে দারোগার সাথে সরাসরি রেবার ব্যাপারে কথা বলতে। এতে যদি দারোগাবাবু খেপে যায় তো আরো ভাল, হয়ত পিটিয়ে মেরেই ফেলবে। তখন ওকে আর আত্মহত্যা করা নিয়ে চিন্তিত বা নাজেহাল হতে হবে না। কথাটা মনে ধরে ছেলেটার। কী আছে জীবনে! কোনভাবেই যখন হচ্ছে না, তাহলে এইটুকু করতে আর দোষ কি!

শেষ পর্যন্ত কি হল ছেলেটার? জানি না তো! সত্যি বলছি! জানলে অবশ্যই জানাতাম।

(চলবে? জানি না। চললেও চলতে পারে। আবার নাও পারে)