শুভ জন্মদিন পঞ্চম!

১

আমরা তখন কৈশোর পেরিয়ে যৌবনের দরজায় কড়া নাড়ছি। আশির দশকে আমরা দুই পিঠাপিঠি ভাই, রাজশাহীর সবুজ মতিহার চত্বরে দাপাদাপি করে বড় হচ্ছি। আশির দশকে বিটিভির পাশাপাশি দূরদর্শনের নিয়মিত দর্শক আমরা। গান আমাদের বিনোদনের একটা প্রধান আশ্রয়। আমরা তখন নানান ধরণের গান শুনি, বারোভাজা টাইপ, বাছ বিচার কম। বাবার একটা টু -ইন-ওয়ান ক্যাসেট প্লেয়ারে শুনি সাগর সেনের কণ্ঠে রবীন্দ্র সঙ্গীত, ব্যান্ড সঙ্গীতের রমরমার সময়ে আমরা তার মুগ্ধ শ্রোতা, আবার এদিকে রয়েছে ইংরেজি গানের প্রতিও দুর্বার আকর্ষণ আর সবার ওপরে কিশোর কুমার। মেটাল, রক, পপ, ফোক সব শুনে টুনে সাফা অবস্থা। তখন বাজারে সুমনের ক্যাসেট বেরিয়ে গেছে, এ আর রহমান রোজা দিয়ে মাতিয়ে ফেলেছেন, বন্ধু শাকিরের মাধ্যমে হাতেখড়ি হচ্ছে জাগজিত আর চিত্রা সিং এর গজল। নব্বইয়ের দশকে ডিশ এন্টেনা কেবল এলো এলো। সব ধরণের গান শোনা তো হচ্ছে, তবে ঠিক এক জায়গায় এসে আটকে থাকা যাচ্ছেনা।

ঠিক এমন সময়ে কোথা থেকে কিভাবে পঞ্চম এসে এই দুই সঙ্গীত শ্রোতার একেবারে মর্মমূলে প্রবেশ করল, তা কিছুতেই বোঝা গেলনা! সে যেন এলো কিছু না বলে অনাহুতের মতন, আর আমরাও যেন তাকে পেয়ে জাপটে ধরে ফেললাম। মানে আর যাই হয়ে যাক সঙ্গীতের দুনিয়ায়, ভাই তোমাকে আমরা আর ছাড়ছিনা, এমন অবস্থা। তারপরে রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের প-৭২/সি তে বসে দুই ভাই মিলে শুরু হল পঞ্চমের গানের তালিকা তৈরি। কিন্তু তালিকা করা কি চাট্টিখানি কথা! পরিচিত গানগুলির কথা বাদ যদিও বা দিয়ে ফেলি, কি হবে অপরিচত, অজানা গানের বেলায়? তখন তো আর জয় বাবা গুগলনাথ নেই যে সামান্য এক বাটনের ক্লিকে সাহায্য করতে আসবে! তবে ইচ্ছে থাকলে উপায় তো হয়েই যায়!

এখন পঞ্চমের সুরে গান রেকর্ড করতে হবে, হিন্দি চলচ্চিত্রের গান। কোথায় হবে? কোথায় পাই? রাজশাহী নিউ মার্কেটেই তো রয়েছে রেকর্ডিঙের দোকান। তবে সেখানে রেকর্ডিং কি ভালো হবে? বন্ধুরা যে তখন সিনা টান টান করে ঢাকা থেকে গান রেকর্ড করে আনে, আর সেই সব গানের কি নিখুঁত রেকর্ডিং, আহা! আর নানান ধরণের ইংরেজি গান রেকর্ড করা মানে যেন জাতে ওঠা। রেইনবো নামক দোকানে গান রেকর্ডিং না করলে কিংবা তাঁদের প্রকাশিত ইংরেজি গানের ম্যাগাজিন না পড়লে ঠিক স্মার্ট হওয়া যায়না আমাদের ছোট্ট মতিহার চত্বরে! কিন্তু ঢাকায় কি পঞ্চম অধরা? ঢাকা অবশ্যই তখন আমাদের কাছে এক অচেনা শহর, স্বপ্নের নগরী! ঢাকায় তেমন কেউ থাকেনও না আমাদের। সব কাজের কাজি বন্ধু শাকিরের বাড়ি ঢাকায় আর ও ভর্তিও হয়েছে সদ্য ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে। রেকর্ডিঙ টেকর্ডিঙে বস লোক। বললাম এই বিপত্তির কথা। ও বলল, "তালিকা দে, ঢাকায় কি এক রেইনবো ছাড়া দোকান নেই?" কাজেই দিলাম তালিকা, দিলাম ষাট মিনিটের টিডিকে টেপ ক্যাসেট আর সাথে রেকর্ডিঙের টাকা। মাস খানেক চরম উত্তেজনা সহকারে অপেক্ষার পর হাতে এলো পঞ্চমের প্রথম এ্যালবাম। আমরা দুই ভাই নাওয়া খাওয়া ভুলে শুনতে লাগলাম একের পর এক জাদু!

কিশোর কুমার আর পঞ্চমের সে এক কি যোগ! সাগর এর চেহেরা হ্যায় ইয়া , মাঞ্জিল এর রিমঝিম গিরে সাভান , অমর প্রেম এর চিঙ্গারি কোই ভাড়কে , মেরে জিভান সাথির ও মেরে দিল কে চ্যায়েন , খুশবুর ও মাঝিরে , পরিচয় এর মুসাফির হুঁ ইয়ারোঁ , গোলমাল এর আনেওয়ালা পাল , অনামিকার মেরি ভিগি ভিগি সি , সাত্তে পে সাত্তার দিলবার মেরে , রামপুর কা লাকশমান এর গুম হ্যায় কিসি কে পিয়ার মে , জাওয়ানি দিওয়ানির জানে জা আর আঁধির তেরে বিনা জিন্দেগি সে - এই মোট বারোটা গান দিয়ে শুরু হল আমাদের ষাট মিনিটের পঞ্চম যাত্রা।

তারপরে একে একে পঞ্চমকে আবিষ্কার করার পালা আমাদের। মুলত আমারই আগ্রহটা বেশী ছিল সেই সময় কেননা নানান ছুতোয় আমার ঢাকায় যাবার পরিমাণ একটু একটু করে বাড়তে শুরু করল। আর সেই সাথে বাড়তে থাকলো পঞ্চম প্রীতি আর পঞ্চম রেকর্ডিং। মনে পড়ে কতদিন ফার্মগেট থেকে টেম্পো করে চিপাচিপির মধ্যে এলিফেন্ট রোডের সেই ভুলে যাওয়া নামের দোকানে গেছি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাঁদের সঙ্গীতের পাতা একটি একটি করে উল্টিয়েছি শুধু, আর পাগলের মতন খুঁজেছি পঞ্চমকে। আর পেয়ে গেলে যেন স্বর্গ হাতে পেয়েছি। এভাবেই পেয়েছি পারিন্দার পিয়ার কে মোড় পে , পেয়েছি জিভার রোজ রোজ আঁখো তালে , পেয়েছি লিবাস এর খামোশ সা আফসানা , পেয়েছি কিতাব এর ধান্নো কি আখো মে এবং দ্রোহীর তুম জো মিলে ! এভাবে একটু একটু করে পঞ্চমকে আমাদের জীবনের সাথে মিশিয়ে নিয়েছি।

২

স্কুলের পড়াশুনো ছিল তাঁর দু চোখের বিষ। পঞ্চমের বাবা ভারতবর্ষের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সুরকার। চলচ্চিত্র এবং সঙ্গীত জগতের সব নক্ষত্র আর রথী মহারথীদের তাঁদের বাড়িতে নিত্য যাতায়াত। স্কুলের নিয়মবদ্ধ পড়া নয়, তাঁর ভালো লাগত গান, সঙ্গীত আয়োজন, সুর আরোপ। মেট্রিকে ফেল করে বাবার গানের স্টুডিয়োতে ঘুরঘুর করতে লাগলেন। শচিন কত্তাও ভাবলেন একে দিয়ে তো আর পড়াশুনা হবেনা, কাজেই তাঁর কাছে থেকে বরং গানের খুঁটিনাটি শিখে নিক। তবে নিজের কাছে নেয়ার আগে তিনি সঙ্গীতের প্রাথমিক পাঠ গ্রহণের জন্য পঞ্চমকে পাঠালেন উস্তাদ আকবর আলী খাঁ সাহেবের কাছে, পাঠালেন অন্নপূর্ণার কাছে, তবলা শেখার জন্য পাঠালেন সমতা প্রসাদের কাছে। সেখান থেকে সঙ্গীতের প্রাথমিক তালিমটা সম্পূর্ণ হল, তবে কিনা গুরু হিসেবে মানতেন সলিল চৌধুরীকেই। ছেলেবেলা থেকেই অসাধারণ মাউথ অর্গান বাজাতে পারতেন আর উস্তাদের যোগ্য সহায়তায় শিখলেন সেতার বাদন। আশা ভোঁসলে তাঁকে প্রথম দেখেন যখন, পঞ্চমের বয়স মাত্র পনেরো। মাথায় তেল দিয়ে ব্যাকব্রাশ করতেন বলে বারো বছরের কিশোর ভেবে বসেছিলেন। "ন দো গিয়ারা" চলচ্চিত্রের গানের রিহার্সেল চলছে, হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই পনেরো বছরের এক কিশোর হাফ প্যান্ট পরে আশার কাছে এসেছেন একটি গানের তালিম দিতে! কুড়ি বছরের আশা তখন সাথে সাথে তাঁকে নস্যাৎ করে দিলেন এই বলে যে এমন অর্বাচীন নয়, রিহার্সেল দেবেন তো একমাত্র কত্তার কাছেই। শুনে গাল ফুলিয়ে চলে গেলেন পঞ্চম। তখনো আশার জানা হয়নি কত্তার অ্যাসিস্ট্যান্ট এই বালক যে কিনা স্টুডিয়োতে ঢোল-তবলা আর হারমোনিয়াম বয়ে নিয়ে বেড়ায়, একসময় তাঁর সাথেই তিনি গাইবেন তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ গানগুলি!

ষাটের দশকের শেষে হিন্দি চলচ্চিত্ররে গান ও সুরে আধুনিকতা প্রবেশ করেছে তাঁর হাত ধরে। সত্তর দশকের শুরুর দিকে সারা বিশ্বে পরিবর্তনের জোয়ার বইছে, তরুণরা বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে দেশে দেশে, সমাজতন্ত্রের জয়জয়কার, হিপ্পি সংস্কৃতি, নকশাল আন্দোলন! ভারতে চলচ্চিত্র কিংবা গানের জগতে তাঁর প্রভাব পরবেনা, সেইটা কিভাবে হয়? জনপ্রিয় কমেডি অভিনেতা মেহমুদ একটি চলচ্চিত্র নির্মাণ করবেন, "ভুত বাংলা," পঞ্চম তাঁর বন্ধু, তবে সঙ্গীত পরিচালনার ভার দিতে চান শচিন কত্তাকে, কত্তা আবার ছোটখাটো ব্যানারে কাজ করতে চান না, দায়িত্ব গছিয়ে দিলেন পঞ্চমকে, মেহমুদ রাজি হয়ে গেলেন। মান্না দে গাইলেন আও টুইস্ট কারে । সিনেমা তেমন ব্যাবসা করলনা। তবে গানে এলো নতুনত্ব, শ্রোতার কাছে ঠিকই ধরা পড়ল এক উঠতি প্রতিভার উত্থান। এবার এলো "বাহারোঁ কে সাপ্নে।"সেখানেও তিনি প্রতিশ্রুতির স্বাক্ষর রাখলেন, তবে সিনেমা যথারীতি ফ্লপ। আর তারপর এল পঞ্চমের প্রথম ব্রেক থ্রু। নাসির হোসেনের ব্যানারে প্রথম বড় মাপের কাজ। "তিসরি মাঞ্জিল।" পরিচালনা করবেন বিজয় আনন্দ। আর মুল পাত্রের চরিত্রে বিপুল সমাদৃত শাম্মি কাপুর! কিন্তু শাম্মি কাপুর শঙ্কর জয়কিশান ব্লকের ভক্ত মানুষ। বহু হিট গানের জন্ম দিয়েছে এই জুটি। একটি সমৃদ্ধ কমফোর্ট লেভেল আছে তাদের মাঝে। এইটা তিনি কিছুতেই ভঙ্গ করতে রাজী নন আর তাছাড়া ঠোঁট মেলাবেন এক অখ্যাত, অর্বাচীন ছোকরার সুরে, কদাচিৎ নয়! অনেক কথা কাটাকাটি, মান অভিমান চলল বেশ কিছুদিন। অগত্যা নাসিরের অনুরোধে গানের সুর জমা দিয়ে দিলেন পঞ্চম। নাসির অনেক অনুনয় বিনয়ের পর শাম্মিকে রাজী করালেন গান শোনানোর। আর শাম্মি যখন প্রথম শুনলেন সেই গানগুলি, অবাক হয়ে গেলেন, থমকে গেলেন! আজা আজা ম্যায় হু পিয়ার তেরা গানে এ কেমন মনমাতানো অভিনব সঙ্গীত আয়োজন কিংবা ও হাসিনা জুলফো ওয়ালি , আর ও মেরে সোনা রে গানের এ কি অদ্ভুত মেলোডি। তিনি তৎক্ষণাৎ সায় দিয়ে দিলেন নাসিরকে যে চলুক তবে পঞ্চমের সুর! আর তারপর হিন্দি চলচ্চিত্র সঙ্গীতের ইতিহাসে সংযোজিত হল যেন এক নতুন অধ্যায়!

৩

তবে ইতিহাস পরেও বলা যাবে। এক লেখাতে পঞ্চমের সঙ্গীত যাত্রা সবটুকু বলা সম্ভবও নয়। তারপরেও বলতে চাই যখন, লিখতে চাই যখন, সেটা আরেক লেখায় করা যাবে! আমার দুই বছরের বড় ভাই মাঝে মাঝে ঢাকা থেকে মেসেজ পাঠায়, বলে, "মনি, আজ রাহুলের এক নতুন গান শুনলাম, তোমায় পাঠাচ্ছি, শোনো।" আমি ভাইয়াকে বলি, "ভাইয়া তুমি হিফাজাত চলচ্চিত্রের মুহাব্বাত তো কারতা হ্যায় গানটা শুনেছ? এই নাও।" পঞ্চম আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন আজ উনিশ বছর হল। তারপরেও আমরা আজো নতুন নতুন করে তার গান শুনছি, তাঁকে নতুন করে পাব বলে তার গান বিনিময় করছি। পঞ্চম ওরফে রাহুল দেব বর্মণ কি এক শুভক্ষণে আমাদের জীবনে প্রবেশ করেছিলেন জানিনা। শুধু জানি যে তাঁর সঙ্গীত, তাঁর সুর আমরা বহন করে চলেছি। আমাদের হাসি-কান্নার সঙ্গী হয়ে আছেন তিনি এবং থাকবেন!

শুভ জন্মদিন পঞ্চম! তোমার মাধবীলতার সুবাস এখনও বাতাসে ভেসে আছে, তোমার মহুয়ার মৌ আজও থেকে থেকে জমে আছে, তোমার পোড়া বাঁশি শুনে ঘরে থাকা এখনো দায়! তুমি বেঁচে থাকবে তোমার অবিস্মরণীয় সব সৃষ্টি দিয়ে। তুমি থাকবে, তুমি আছো!