তুমি যে সুরের আগুন লাগিয়ে দিলে

বিকেল সাড়ে পাঁচটায় হারমোনিয়ামে বসে গেছেন রবিনদা। আমি, বাঁধন আর অথৈ পৌঁছেছি খানিক পরে। দেরী করিনি বেশী। শুভময় এসেছে সাথে তীরথ, ডাল্টন আসি আসি করছে। তীরথ তবলা ধরেছে আর হারমোনিয়ামটা কখনও রবিনদা আর কখনও শুভময়ের হাতে ঘুরপাক খাচ্ছে। গান এরা কমবেশি সবাই গাইবে। বাঁধন যেহেতু বেশ কিছুদিন পর ঢাকা থেকে রাজশাহী গিয়েছে, কাজেই শুরুর দিকে কাকীর অনুরোধে গানের শুরুটা বাঁধনকে দিয়ে হবে। আর চঞ্চলমতি অথৈ আনমনা হয়ে গান শুনবে আর মাঝে মাঝে একটু বিরক্তির দৃষ্টি দেবে। তবে অথৈয়ের এই বিরক্তিকে আনন্দে রূপান্তরিত করার চেষ্টার কোনও ত্রুটি রাখবেন না আমাদের দীপিকা কাকী। তো গান শুরু হয়ে গেছে। দীপিকা কাকী আমাদের জন্য চা বানাতে গেছেন। গানের এই একেবারেই অনানুষ্ঠানিক আসর বসেছে কাকীদের বাসাতেই। সুব্রত কাকু আজ বাসায় নেই, ইউনিভার্সিটিতে গেছেন কি একটা কাজে, তবে চলে আসবেন এখুনি। কাকু ছাড়া তো গান জমতে পারেনা। উনি কখন বেহালাটা ধরবেন সেই অপেক্ষা করছি। তবে গান থেমে নেই, গান চলছে। আজ তানপুরাটা ধরেনি কেউ। আমি মনোযোগী ক্যামেরায়। আসলে গান গাওয়া তো নয়, এসেছি কাকীকে দেখতে, এদিকে রবিনদারাও এসে হাজির। তো এই কয়েকজন মানুষ এসেছে যখন, গান না গেয়ে তো আর কাকীর হাত থেকে রক্ষে নেই! আর মনে মনে আসলে সবাই গান করতেই চায়। কাকুদের বাসাটাই এমন, এই বাসায় গান যেন একটা লিভিং থিং। সুর যেন ভেসে বেড়ায় এই বাড়ির সদরে অন্দরে! যাই হোক, এরই মাঝে হঠাৎ করে চলে এল উদয়। আর উদয়ের আগমন মানেই সবার মুখে এক প্রসন্ন ভাব চলে আসা। ও আসবে, পাশে বসবে, গাইবে তো না, তবে কাকীর চোখ মুখের ইশারা দেখে গান গাইবার ভেক ধরবে, আর সুযোগ পেলেই একটু পেপার, একটু বই নাড়াচাড়া করবে। এটা আমরা জানি।

ঠিক কবে কখন কাকীদের এই বাড়ি আমাদের অন্তরে সুরের আগুণ লাগিয়ে দিয়েছে, আমরা জানিনা। রাজশাহী ইউনিভার্সিটিতে থাকাকালীন সময়ে কাকীদের বাড়ি বদল হয়েছে একাধিকবার। কিন্তু আমাদের সুরের ঠিকানা ওই একটিই। এমন এই সুরের আকর্ষণ, যে বলা নেই কওয়া নেই, যখন তখন হাজির হয়ে একটু গান শোনা চাই, একটু গান গাওয়া চাই। গান যেন আমাদের প্রাণের দাবী। আর যারা গানের জগতে ক-অক্ষর গোমাংস মানে আমার মতন আরকি, তারাও কোথা থেকে কিভাবে ভিড় করে আসেন তাঁদের বাড়ি! একদিন দুই দিন তো নয়, কুড়ি কুড়ি বছর ধরে গানের এই দেয়া নেয়ার সাথে যুক্ত হয়ে আছি! পূজা পার্বণে, নানান মৌসুমে, জাতীয় জীবনের গুরুত্বপূর্ণ দিনগুলিতে ঐ বাড়িটায় না গেলে নয়, ওই হারমোনিয়ামের পাশে না বসলে নয়। ওই সুরে সুর, ওই তালে তাল না মেলালে নয়। সুরের এ কেমন আকর্ষণ, এ কেমন নিরন্তর গানের ভেতর ডুব মেরে থাকা, এ আমার জানা ছিলনা, এখনও কি জানি?

আর সবার ওপর রবীন্দ্রনাথ। সুব্রত কাকু মানে সুব্রত মজুমদার উনার সদা প্রসন্ন চিত্তের মধ্য দিয়ে আমাদের এই বধির সত্ত্বায় রবীন্দ্রনাথের গান ঢুকিয়ে দিলেন। আর তা তিনি করলেন কোনরকম বাড়তি চেষ্টা না করেই। আর তারপর প্রকৃতির সহজ সরল নিয়মের মতন রবীন্দ্রনাথের গান আমাদের কর্ণ কুহরে সেই যে প্রবেশ করল, আর বের হবার নামগন্ধ নেই। আর তারপর রইলেন আমাদের মাতৃসম দীপিকা কাকি। না, সুব্রত কাকু আর দীপিকা কাকি শুধুই পিতৃসম কিংবা মাতৃপ্রতিমই নন, তাঁরা আমাদের বন্ধুবর। তাঁদের সুরের পরিবারে শ্রেণী নেই, নেই বয়সের ভেদ বিভেদ।এখানে সবার উন্মুক্ত প্রবেশাধিকার। আর আছে তীব্র এক মায়া আর মমতার টান। মনে আছে, একবার উদীচী থেকে গান গাইতে এসেছেন কয়েকজন। আনন্দ আপা গাইছিলেন, ও আমার দেশের মাটি। উনি যেই ধরেছেন 'ও মা অনেক তোমার খেয়েছি গো অনেক নিয়েছি মা, তবু জানিনে যে কি বা তোমায় দিয়েছি মা-' মনে আছে আমি কেঁদেছিলাম শিশুর মতন। পাগল পারা হয়ে বুক থেকে কান্না যেন ঠেলে বেরিয়ে এসেছিল। এভাবেই কান্না আর হাসির দোলায় দুলিয়ে রেখেছেন আজও কাকুদের বাসা। এখনও ঢাকা থেকে রাজশাহী গেলে ছুটে যাই তাঁদের বাড়ি। প্রতিবেশী বলে কখনও লুঙ্গি পড়েই হাজির হয়ে পড়ি। কখনও স্যান্ডো গেঞ্জি। বাঁধন রাগ করে, বকাঝকা দেয়। কিন্তু কে শোনে কার কথা। আমায় যে যেতে হবে কাকুদের বাসায়, এক্ষুনি। আমায় যে গান শুনতে হবে। গান।

কাকুরা এখনও ভীষণ ভাবে বর্তমান। কাকুদের বাড়িতে এখনও সময়ে অসময়ে পুরনো নতুন মানুষের ভিড় জমে থাকে। আমাদের রাজশাহী কাকীদের উপস্থিতিতে যেন আরও উজ্জ্বল, আরও জীবন্ত। কিন্তু এই কাছে থেকে, পাশে থেকে আমরা কি শিখলাম কাকুদের কাছ থেকে? একটা শিক্ষা যেটা আমরা পেয়েছি, তা হল গানটাকে ধরে রাখা, সুরের যাত্রাকে সামনে এগিয়ে নেয়া। কিন্তু কাকুদের এই ব্যাটন কে আমরা কি ঠিকঠাক ধরতে পেরেছি? আমরা কি নিজেদের বাড়িতেও একটা অনুপম গানের পরিবেশ সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছি? এর উত্তর হচ্ছে না। আমরা পারিনি। আমরা এখনও গানের জন্য তাঁদের দিকেই চেয়ে থাকি। কিন্তু এমনটা তো হবার কথা ছিলনা। বরং এটাই তো স্বাভাবিক ছিল যে ঢাকায় থেকেও আমাদের বাসাতে আমরা নিয়মিত সঙ্গীতের আসর বসাবো। সেখানে সবাই আসবেন, গান গাইবেন, গান হবে অনানুষ্ঠানিক কিন্তু নিয়মিত। আর শুধু আমিই তো নই, কাকুদের সঙ্গীতের প্রসাদ নিয়েছেন কত কত গুণীজন, কিন্তু আমরা কেন পারিনি তাঁদের সঙ্গীত শিক্ষাকে সামনের দিকে টেনে নিয়ে যেতে?

আমরা বড় বড় আলোচনা সভায় সাংস্কৃতিক আন্দোলনের কথা শুনি। অনেকে বলেন আমাদের দেশে সাংস্কৃতিক আন্দোলনের আশু প্রয়োজনের কথা। কিন্তু কি তাঁর আকার, কেমন তাঁর রূপ? আমরা যখন কাকুদের বাসায় গান গাইতাম, অনেক শিক্ষকদের বলতে শুনেছি, এগুলো হল বৈঠকি গান আর এটাই নাকি মধ্যবিত্তদের গান চর্চা। নিজেদের খোলসের ভেতরে ঢুকে থেকে সংস্কৃতিকে নিজেদের মত করে চর্চা। এর ব্যাপ্তি সীমিত, এর উদ্দেশ্য অস্পষ্ট। তাঁদের কথা শুনতাম মনোযোগ দিয়ে আর ভাবতাম, তাই যদি হয়, তাহলে মনি নামের একটি ছেলে, যে কিনা মাঠে ঘাটে দাপিয়ে ঘুরে বেড়ায়, আত্মপর এক মানুষ, বন্ধুদের সাথে আড্ডায় উচ্ছল প্রাণবন্ত একটি যুবক, এর মাঝে গান নামক বস্তু তো অধরাই থাকত যদি না সুব্রত কাকুর মতন একজন মানুষ হাত ধরে তাঁকে তাঁর বাসায় যাবার কথা না বলতেন। এই যে সুরের চর্চা, এই যে গানের আবেদন, হোক তা সীমিত গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ, এর কি কোনও মুল্য নেই? কেমন হত যদি কাকুর মতন করে মফস্বল শহরগুলিতে, থানায়, উপজেলায়, গ্রামে এভাবে এক একটি সাংস্কৃতিক চেতনায় সমৃদ্ধ নক্ষত্রালোকের মতন বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, লালন, শচিন কর্তার গান গাওয়া হত আর তা শুনে অনেকের মনে সুরের আগুন জ্বলে উঠত! গান কি কেবল বড় বড় আসরে, বড় বড় সভায় হবার বস্তু? গান কি শুধুই মঞ্চ ভিত্তিক, দিন তারিখের নিয়মে বাঁধা?

নজরুল ভাইয়ের সাথে গেলবার দেখা হল ঢাকায়, প্রথম বারের মতন। সুরঞ্জনার গানের খুব প্রশংসা করছিলাম। নজরুল ভাই বললেন আনিস ভাইয়ের কথা। বাঁধন গান গায়। আর গুন গুন করার মতন কত মানুষ আমাদের আশেপাশে। সচলায়তনের হিমু ভাই। কি অদ্ভুত সুরেলা কণ্ঠ তাঁর। শুধু গান কে কেন্দ্র করেই তো নিয়মিত বসা যায়। সচল আড্ডা তো শুধু গানকে ভিত্তি করে নিয়মিত আয়োজিত হতে পারে। এক এক দিন একেক জনের বাসায়। মনি, বাঁধন, খেয়া, তানিম, তৃষিয়া, সাইকি, বর্ষা, নুপুর, মেঘা, ফাহিম, হিল্লোল, সায়কা- আমরা সবাই, সব্বাই নিয়ম করে শুধু গান শুনতে আর গাইতে আসব। আমাদের দেখাদেখি আমাদের বন্ধুরাও এসে ভিড় জমাবে একেক আসরে। এমন আসর কখনও ঢাকায়, কখনও নারায়ণগঞ্জে, কখনও গাজীপুরে কখনও দোহারে কখনও শ্রীপুরে হবে। গান মানুষকে মিলিয়ে দেয়। বিশ্বাস করুন, এ আমার সাঁইত্রিশ বছরের জীবনের এক প্রধানতম শিক্ষা, যা আমাকে হাতে ধরে শিখিয়েছেন সুব্রত কাকু, দীপিকা কাকী আর আনন্দ আপা।

আর আমরা কেই বা না জানি, যে সুরের আগুন একবার জ্বলে ওঠে, সে আগুন ছড়িয়ে যায়। সবখানে তাঁর অনুরণন ওঠে। আমরা যদি গানের সুর কে সর্বসাধারণের মাঝে না নিয়ে যেতে পারি, নিজেদের ভেতর যদি না চলে তাঁর নিরন্তর চর্চা, তবে শুধু যে আমরাই হারিয়ে যাব তাই নয়, সাম্প্রদায়িকতার বিষবাষ্পকেও আমরা কোনভাবেই মোকাবেলা করতে পারবোনা। এই যে আমাদের ওয়াহিদুল কাকু নাওয়া খাওয়া ভুলে গ্রামে গঞ্জে, মফস্বলে ছুটে ছুটে যেতেন কিশোর কিশোরী দের গান শেখানোর জন্য, সে কি এমনি এমনি? কাকু জানতেন, গানকে সর্বসাধারণের মাঝে পৌঁছে না দিলে আমাদের সাংস্কৃতিক আন্দোলনের ডাক কখনোই পূর্ণতা পাবেনা। আর এই আন্দোলন নিজে থেকে এক অভূতপূর্ব পরিবর্তন এনে দেবে, কোনও আনুষ্ঠানিক বিপ্লবের জন্য তা অপেক্ষা করবেনা। যে কাজগুলি ওয়াহিদুল কাকু কিংবা সুব্রত কাকুরা দিনের পর দিন নিরলস ভাবে করে গেছেন এবং যাচ্ছেন, এখনই সময় তাকে অনুসরণের। নইলে আমরা যে বড় পিছিয়ে পড়ব, ছোট ছোট মুক্ত মন গানের বদলে কুপমুন্ডুকতার মাঝে আত্মসমর্পণ করবে আর আমরা তা চেয়ে চেয়ে দেখব। এইটা কি আমরা হতে দিতে পারি?

সুব্রত মজুমদার কে নিয়ে আমাদের অণুর পূর্ববর্তী একটি চমৎকার রচনার লিঙ্ক এখানে দিয়ে দিলাম।

http://www.sachalayatan.com/tareqanu/46726