বেশ্যা

-১-
বিয়ের ছয় মাসের মাথায় স্বপ্নার প্রথমবার মনে হয়েছিলো সে ভুল করে ফেলেছে। তারপর গত আট বছরে অনেকবারই তার এমন মনে হয়েছে। খোলা চোখে দেখলে প্রায় নির্ঝঞ্চাট জীবন তাদের। স্বামী-স্ত্রী দু'জনের উপার্যনে সাত বছরের ছেলে বাবু সহ ঢাকা শহরে শোভন জীবন যাপন আর দশটা সুখি পরিবারের মতই, শুধু স্বপ্নার এই ভুল করে ফেলেছে মনে হওয়া ছাড়া।

আট বছরে তার বিবাহিত জীবন পরিণত হয়েছে কতগুলি গতবাঁধা নিয়েমের সমষ্টিতে। এক একটা দিন যেনো ঘড়ির কাঁটার সাথে পাল্লা দিয়ে কেটে যায়। সকালে ঘুম থেকে ওঠা, তাড়াহুড়া করে কিছু মুখে গোঁজা, বাথরুমে ঢুকে গোসল সারা, বাবুকে অফিসে যাবার পথে স্কুলে নামিয়ে দেয়া, আর এসবের মাঝে স্বামী রকিবের সাথে দুয়েকটা কথা হয় কি হয় না। যদিও বা হয় তাও কাজের কথা। এরপর বাসের ধাক্কা সামলে অফিসে পৌঁছানোর পর একেবারে ছুটির আগে লাঞ্চের সময়টা ছাড়া দম ফেলার সুযোগ হয় না। এরই মাঝে শ্বশুর বাড়ীতে ফোন করে খোঁজ নেয়া বাবুর দাদু বাবুকে স্কুল ছুটির পর ঠিকমত তুলেছে কি না, বাবু কিছু খেয়েছে কি না, ইত্যাদি। তার শ্বশুর বাড়ী তাদের বাসা থেকে রিক্সায় দশ-পনেরো মিনিটের পথ। স্কুল ছুটির পর তার শ্বশুর বাবুকে স্কুল থেকে তুলে নিয়ে তাদের সংগে রাখে সন্ধ্যা পর্যন্ত। সন্ধ্যায় অফিস থেকে ফেরার পথে রকিব ওকে সেখান থেকে তুলে নিয়ে বাসায় ফেরে। স্বপ্না তার আগেই বাসায় ফিরে রাতের খাবারের আয়োজন করে। এরপর খাওয়া দাওয়া, বাবুর স্কুলের পড়া একটু দেখিয়ে দেয়া, হয়তো কিছুক্ষণ টিভি দেখা, তারপর সারাদিনের ক্লান্তি নিয়ে ঘুমুতে যাওয়া। রাতেও রকিবের সাথে সাধারণতঃ দরকার ছাড়া কথা হয় না। স্বামী-স্ত্রীর কাছাকাছি আসার রাতগুলোয় হয়তো অন্যদিনের চেয়ে কিছু বেশী কথা হয়, কিন্তু সেতো দরকারেই।

আজকের দিনটাও অন্যান্য দিনগুলোর মত গতবাঁধা আরেকটা দিন। শুধু আজ বারবার স্বপ্নার সেই ভুল করে ফেলার কথাটা মনে হচ্ছে। কাল রাতে বাবু ঘুমুতে যাবার পর তেমন কোনো কারণ ছাড়া সামান্য বিষয় নিয়ে রকিব খিটিমিটি বাঁধায় তার সাথে। এক কথা দু'কথায় কথা বাড়তে বাড়তে এক সময় রকিব সম্পূর্ণ অপ্রাসংগিকভাবে দোলনের কথা তোলে। তাদের যে কোনো ধরণের ঝগড়ায় রকিব দোলনের প্রসংগ টেনে আনে। স্বপ্নার অতীত নিয়ে জঘন্য সব মন্তব্য করে। বিয়ের মাস ছয়েক পর থেকে রকিব তাকে দুশ্চরিত্র, নির্লজ্জ, বেহায়া এসব বলতে শুরু করেছিলো। তখনই স্বপ্নার প্রথম মনে হয়েছিলো ভুল করে ফেলার কথাটা। কিন্তু এতদিন রকিব এই শব্দগুলো ব্যবহার করেই ক্ষান্ত ছিলো। কাল রাতে প্রথমবারের মত বেশ্যা শব্দটা ব্যবহার করেছে। বলার সময় তীব্র ঘৃণায় মুখ কুঁচকেছে। বিয়ের প্রথম বছরগুলোতে রকিবের কটু কথায় তার হৃদয় ভেঙ্গে যেতো, অঝোরে কাঁদতো। আজকাল তেমন বুক ভেঙ্গে যাওয়া অনুভূতি হয় না। সে শুধু চুপ করে থাকে। কাল বেশ্যা শব্দটা শোনার পরও আর সেই সাথে রকিবের মুখের অভিব্যক্তি দেখার পরও তেমন কোনো প্রতিক্রিয়া হয়নি তার।

সে লক্ষ্য করেছে আগে যখন বরিবের কটু কথায় চোখের জল ফেলতো, রকিব তার কিছুক্ষণের মধ্যে শান্ত হয়ে যেতো। এখন না কেঁদে চুপ করে থাকছে বলে রকিব সম্ভবতঃ উপেক্ষিত বোধ করে। তার রাগ বাড়তে থাকে, গলা চড়তে থাকে। কিছুদিন থেকে মনে মনে তার আশংকা হচ্ছিলো, রকিব হয়তো অতিরিক্ত রাগের বশে অপ্রত্যাশিত কিছু করে বসতে পারে। তাই হলো গতরাতে। তাকে বেশ্যা বলে গালি দেয়ার পর সে ঝগড়া এড়ানোর জন্য বাবু ঠিকমত বিছানায় গিয়েছে কি না দেখার অজুহাতে উঠে যাচ্ছিলো। এ সময় রকিব হঠাৎ পেছন থেকে তার পিঠে সজোরে ধাক্কা দিয়ে তাকে মেঝেতে ফেলে দেয়। সে পড়ে গিয়ে হাঁটুতে ব্যাথা পেলেও যন্ত্রণা ভুলে প্রচন্ড বিশ্ময়ে তাকিয়ে ছিলো রকিবের দিকে। ঘটনার আকস্মিকতায় রকিবও থমকে গিয়েছিলো। দ্রুত রাগ পড়ে গিয়েছিলো তার এরপর।

তাদের ঝগড়ার সময়গুলোতে বাবু ভয়ে কুঁকড়ে থাকে। কাল রাতে ঝগড়া শুরু হওয়ার আগেই বাবু তার বিছানায় চলে গিয়েছিলো বলে স্বপ্না মনে মনে আশা করেছিলো বাবু হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছিলো ততক্ষণে। কিন্তু বাবুর ঘরে ঢুকে বুঝতে পেরেছিলো ও জেগে ছিলো। ঘুমের ভান করে পড়ে থাকলেও, স্বপ্না ওর গায়ে হাত রেখে ওর শরীরের কাঁপন অনুভব করেছিলো। বাবুকে নিয়ে চিন্তিত বোধ করে সে। সাত বছরের শিশুর এসব ঘটনা মনে থাকার কথা। বেশ্যা শব্দের মানে এখন না জানলেও ভবিষ্যতে জানবে। এসব ঘটনা ওর ওপর মানসিক চাপ সৃষ্টি করবে নাতো?

রাতে ঘুমোতে গিয়ে রকিব স্বপ্নার গায়ে হাত রেখেছিলো, হয়তো অনুশোচনা থেকে। কিছু বলেনি যদিও। স্বপ্নাও নিশ্চুপ শুয়ে থেকেছিলো। রকিব ঘুমিয়ে পড়েছিলো এর কিছুক্ষণ পর। কিন্তু স্বপ্না ঘুমিয়ে পড়তে পারেনি। তার বার বার মনে হতে থাকে তার ভুলের কথা। এই ভুলটা নিয়ে পার করেছে আট বছর। বত্রিশে পা দিয়েছে সে এবছর। অর্ধেক জীবন পেরিয়ে গিয়েছে। মাঝ বয়স কতোতে? পঁয়ত্রিশে না চল্লিশে? নাকি তিরিশে! ভুলটা আঁকড়ে ধরে রেখে বাকী জীবন কি এভাবেই কেটে যাবে? ভাবতে ভাবতে আর ঘুম আসেনি বাকী রাত।

-২-
সকালে অফিসে যাবার আগে বাবুকে স্কুলে নামিয়ে দেয়ার পথে রিক্সায় বসে বাবু হঠাৎ প্রশ্ন করে, 'আম্মু, তুমি কি আমাকে ছেড়ে থাকতে পারবে?'

অবাক হয়ে স্বপ্না জিঞ্জেস করে, 'এ কথা কেনো বলছো বাবা?'

'পারবে?'

'তোমাকে ছাড়া কি আমি থাকতে পারি কখনো?'

'আমাদের ক্লাসের একটা ছেলের মা ওকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলো।'

'আমি তোমাকে ছেড়ে কখনো কোথাও যাবো না।'

এর পর কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে বাবু। ওকে চিন্তিত দেখায়। স্বপ্নাও চিন্তিত মুখে আড়চোখে তাকিয়ে দেখে ওকে। তারপর, যেনো নিশ্চিত হতে পারছে না, এই সুরে বাবু আবার জিঞ্জেস করে 'আমাকে ছেড়ে তাহলে চলে যাবে না কখনো ?'

'কক্ষনো না।'বলে স্বপ্না একহাতে বাবুকে জড়িয়ে ধরে বুকের কাছে টানে। তার বুকের ভেতরে মুচড়ে ওঠে। এতটুকু একটা বাচ্চা ছেলে কখন থেকে এসব ভাবছে!

স্বামীকে ভালোবাসে না বোঝার আগেই বাবু তার পেটে আসে। গর্ভধারণের পুরোটা সময় তার বার বার মনে হতো পেটের শিশুটা ভালোবাসার ফসল নয়। মনে সংশয় ছিলো, যে শিশু ভালোবাসার ফসল নয় তার প্রতি ভালোবাসায় কোনো ঘাটতি হবে নাতো। কিন্তু ওর জন্মের সাথে সাথে সব সংশয় দূর হয়ে যায়। ভুমিষ্ঠ হওয়ার পর ওকে কোলে নেয়ার সাথে সাথে কোত্থেকে একরাশ ভালোবাসা এসে তার হৃদয় ঘিরে ফেলে। অসম্ভব ছোট্ট, দুর্বল, অসহায়, সম্পূর্ন অজানা অচেনা শিশুটার জন্য অবিচ্ছেদ্য একটা টান স্থায়ী হয়ে যায় তার মধ্যে। আর তারপর থেকে সেই টান শুধু বেড়েই চলেছে।

কখনো কখনো এই একঘেঁয়ে জীবন থেকে বেরিয়ে যাবার চিন্তা যখন মাথায় আসে, তার সাথে বাবুর কথাও মনে হয়। চলে যেতে চাইলেই যদি চলে যাওয়া যেতো। স্বপ্না ভাবার চেষ্টা করে সে যখন বাবুর বয়সী ছিলো তখন তার মা যদি তাকে ছেড়ে চলে যেতো কেমন হতো তার শৈশব। ছোটবেলায় তাদের পাড়ায় কয়েক বাসা পরের একটা বাসায় বাবুর এখনকার বয়সী মা-মরা একটা ছেলে ছিলো। ফাঁক পেলেই বাসা থেকে বেরিয়ে এর বাসা ওর বাসায় গিয়ে করুণ মুখে ঘুরে বেড়াতো। বাড়ীর মহিলাদের বলতো, 'আমার না মা নেই। আপনাকে মা ডাকি?' তাদের বাসায়ও আসতো। স্বপ্নার মাকে মা বলে ডাকতো। মায়ের মৃত্যু সন্তানের জন্য কষ্টকর, কিন্তু মা থেকেও যদি না থাকে, সে কষ্ট নিশ্চয়ই ভয়ংকর। বাবু তাকে আটকে দিয়েছে। চলে যাবার চিন্তা তেমন দানা বেঁধে উঠতে পারে না কখনো।

-৩-
স্বপ্নার কলেজ জীবনের বান্ধবী সুলতানা এখন তার সাথে একই অফিসে কাজ করে। সুলতানা লক্ষ্য করে সকালে কাজে পৌঁছানোর পর থেকে স্বপ্নাকে খুব আনমনা আর চিন্তিত দেখায়। দুপুরে লাঞ্চের সময় অফিসের পাশের রেস্তোরাঁয় খেতে খেতে সে স্বপ্নাকে জিঞ্জেস করে, 'কী রে, কিছু হয়েছে? মন খারাপ?'

'তেমন কিছু না।' স্বপ্না এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে।

'বলতে না চাইলে থাক। কিন্তু মনের কথা বলে যদি হালকা হতে চাস, তাহলে আমি শুনবো।'

স্বপ্না মনে মনে ভাবার চেষ্টা করে সুলতানার বিয়ে হয়েছে কতদিন হলো। তার দুই বছর পর সুলতানা বিয়ে করে। এখন ওদের একটি চার বছর বয়সী মেয়েও আছে। স্বপ্না বলে, 'আচ্ছা সুলতানা, তোদের স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া হয়?'

সুলতানা হেসে বলে, 'ও আচ্ছা, এই ব্যাপার, আমি ভাবলাম কী না কি! হবে না কেনো, প্রায়ই হয়। সব স্বামী-স্ত্রীর মত আমরাও কোমর বেঁধে ঝগড়া করি।'

স্বপ্না হাসে না। জিঞ্জেস করে, 'তোর স্বামীর দেয়া গালাগালের মধ্যে সবচেয়ে কুৎসিত গালিটা কী?'

সুলতানা হাসি মিলিয়ে যায়। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে সে। স্বপ্না আবার জিঞ্জেস করে, 'বেশ্যা বলেছে কখনো?'

সুলতানা এবার স্পষ্টতঃ অস্বস্তি বোধ করে। বলে, 'আমার কথা না টেনে তোর কথা বল। স্বামীর সাথে ঝগড়া করেছিস বুঝতে পারছি। আবার মিটমাটও হয়ে যাবে। এই নিয়ে এত মন খারাপ করার কিছু নেই।'

'তোর কি কখনো মনে হয় তুই তোর স্বামীকে ভালোবাসিস না?'

সুলতানা অবাক হয়ে বলে, 'তা কেনো মনে হবে? আমি ওকে ভালোবাসি। সারাজীবন ভালোবাসবো।'

'সত্যি বলছিস?' স্বপ্নার কন্ঠে চাপা উত্তেজনা প্রকাশ পায়। 'এই ভালোবাসা তৈরী হয়েছে কিভাবে? কবুল বলার সাথে সাথে? তোর যদি অন্য কারো সাথে বিয়ে হতো, তাকেও কি একইভাবে ভালোবাসতি? তার মানে কি সব পুরুষকে তুই সমানভাবে ভালোবাসতে পারিস, বেশ্যাদের মতো?'

সুলতানার চোখ মুখ শক্ত হয়ে যায় এবার। গম্ভীর গলায় বলে, 'বিয়ের এত বছর পর আর এসব নিয়ে না ভাবাই ভালো। মেয়েদের ভালোবাসা বিয়ের পর শুধু তার স্বামীর জন্য। অন্য কারো জন্য নয়।'

'কিন্তু সম্পূর্ণ অজানা অচেনা একজন মানুষের সাথে কবুল বলে বিছানায় ওঠার সাথে সাথে যদি তার জন্য ভালোবাসা তৈরী না হয়, তাহলে কি তা তৈরী করে নেয়ার নিয়ম? তোর স্বামীর প্রতি তোর ভালোবাসা কি সত্যিকারের ভালোবাসা না তৈরী করা ভালোবাসা?'

সুলতানা স্বপ্নার চোখে স্থির দৃষ্টি রেখে বলে, 'আমি আমার স্বামীকে ভালোবাসি। এটাই শেষ কথা।'

স্বপ্না তাচ্ছিল্যের হাসি হাসে। কন্ঠে বিদ্রুপ নিয়ে বলে, 'সত্যি বলছিসতো? অন্য কোনো পুরুষকে পেতে ইচ্ছে হয় না কখনো? অন্য কোনো পুরুষকে আরো বেশী ভালোবাসতি কি না কখনো যাচাই করে দেখতে ইচ্ছে হয় না? এই যেমন ধর জাকীরকে পেতে ইচ্ছে করে না কখনো? লোভ হয় না মনে মনে?'

সুলতানা বিরক্ত হয়ে বলে, 'খাবার শেষ কর। চল উঠি। তোর সাথে এসব নিয়ে কথা বলার কোনো মানে হয় না।' তারপর একটু দ্বিধা নিয়ে বলে, 'জাকীরের প্রসঙ্গ তুলেছিস যখন, তখন তোকে বলে রাখি, জাকীরের সাথে তোর মাখামাখিটা অনেকের চোখে লাগছে। ব্যাপারটা তোর স্বামীর কানে গেলে নিশ্চয়ই তোর জন্য তা ভালো হবে না। নিজের কাছে অন্ততঃ সৎ থাকিস।'

স্বপ্না আর কথা না বাড়িয়ে খাবারে মন দেয়। তাদের সহকর্মী জাকীরের সাথে তার মাখামাখি অনেকের চোখে লাগছে তা সে জানে। কিন্তু নিজের কাছে সৎ থাকার ব্যাপারটা তার কাছে পরিষ্কার নয়। নিজের কাছে সৎ থাকা মানে কি ভালোবাসার শবদেহ বয়ে বেড়ানো? সেই ভালোবাসা যতই পঁচুক, যতই গলুক তা ছুঁড়ে না ফেলে আঁকড়ে ধরে থাকা? আর যে ভালোবাসার স্বপ্ন সে সারাজীবন দেখেছে, তার অস্তিত্ব নেই বলে মেনে নেয়া?

-৪-
বাকী দিনটা স্বপ্না আর মন দিয়ে কাজ করতে পারে না। বিচ্ছিন্ন সব চিন্তারা আনাগোনা করে তার মাথায়।

দোলনের কথা ভাবে। রকিব মনে করিয়ে না দিলে তার কথা মনে পড়ে না আজকাল। তার অল্প বয়সের ভালোবাসা দোলন। তখন স্বপ্না ষোল, আর তার গৃহশিক্ষক দোলন তার চেয়ে দু'বছরের বড়। তেমন কিছু বলার নেই তাদের সম্পর্কে। শুধু গভীর ভালোবাসা, তীব্র আবেগ আর অদম্য কৌতুহল ছাড়া। দোলনের ছোঁয়ায় আগুন লেগেছিলো তার শরীরে। তেমন আগুন যা একবার জ্বলতে শুরু করলে নিঃশেষ না করে থামে না। সেও পুড়েছিলো ভস্মীভূত না হওয়া পর্যন্ত। হয়তো দোলন তার ভুল ছিলো, হয়তো ছিলো না, কিন্তু তারা যা করেছিলো, তার জন্য জোরালো কোনো অনুশোচনা বোধ করে না সে।

রকিবের কথা ভাবে। রকিবের সাথে পারিবারিক উদ্যোগে যখন তার বিয়ের কথা চলছিলো, তখন তাদের মাসখানেক একত্রে ঘোরাঘুরির সুযোগ দেয়া হয়েছিলো যাতে পাত্র-পাত্রী নিজেদের চিনে নিতে পারে। আজকাল এটাই নিয়ম। পাত্র-পাত্রী ওই অল্প কয়েকদিনে একে অপরের প্রেমে পড়ে। তারপর বিয়ের পর সগর্বে বলে তারা প্রেম করে নিজেদের পছন্দে বিয়ে করেছে! তাদেরটাও সেরকম। সেই মাসখানেকের পরিচয়ে রকিবকে মনে হয়েছিলো খুব আধুনিক আর খোলা মনের মানুষ। তাকে ভালো লেগেছিলো তার। সে আগেই ঠিক করেছিলো যার সাথেই তার বিয়ে ঠিক হোক, বিয়ের আগে সে দোলনের ব্যাপারটা তাকে বলবে। তাই করেছিলো সে। রকিব ব্যাপারটা খুব সহজভাবে নিয়েছিলো সেসময়। বলেছিলো বিয়ের আগে অনেকে অনেক কিছু করে। তার কাছে সেসব কোনো ব্যাপার না। সে নিজেও ধোয়া তুলশী পাতা নয়। স্বপ্নার আরো ভালো লেগেছিলো রকিবকে। রকিব নিশ্চয়ই নিজেকে খোলা মনের মানুষ মনে করতো তখন। এখনও নিশ্চয়ই সে নিজেকে তাই মনে করে, শুধু দোলন-স্বপ্নার ব্যাপারটা তাকে পোড়ায় মাঝে মাঝে! স্বপ্নার হাসি পায়। এক মাসে খুব মানুষ চেনা হয়েছে তার!

জাকীরের কথা ভাবে। সদ্য পাশ করে বেরুনো টগবগে সুদর্শন যুবক, ধারালো বুদ্ধি আর খুব হাসাতে পারে সবাইকে। স্বপ্নার খুব ভক্ত সে। একটু অবসর পেলেই আশে পাশে ঘুরঘুর করে, কথা বলার সুযোগ খোঁজে। স্বপ্না সুযোগ দিলেই বর্তে যায়, মন গোলানো কথা বলে। তার চোখে মুগ্ধতা দেখতে পায় সে যা অনেকদিন রকিবের চোখে দেখেনি। কয়েকবার লাঞ্চের সময় অফিস থেকে একটু দুরের কোনো চাইনিজ রেস্তোরাঁয় গিয়েছে তারা দুই জন। জাকীর অফিসে তাকে ম্যাডাম আর আপনি করে বললেও, বাইরে গিয়ে মজা করার ছলে তাকে তুমি বলেছে। স্বপ্না বাধা দেয়নি। চাইনিজ রেস্তোরাঁর আধো আলো-অন্ধকারে রকিব সাহস করে তার হাত ধরেছে। স্বপ্না প্রশ্রয় দিয়াছে। বুঝতে পারে তার প্রতি জাকীরের আকর্ষণ শুধুই শারীরিক। কিন্তু তারপরও তার ভালো লাগে, নিজেকে কাংখিত মনে হয়। নিভে যাওয়া আগুনটা যেনো জ্বলে উঠতে চায়। রকিবের সাথে সেটা তেমন করে জ্বলে না আজকাল। বিয়ের পর একজন পুরুষ আর নারীর একে অন্যের শরীরের প্রতি যে অদম্য আকর্ষণ থাকে তা তাদেরও ছিলো। কিন্তু সেই আগুনটা যা জ্বলে উঠেছিলো দোলনের সাথে, বা যা জ্বলে উঠতে চায় জাকীরের সাথে, তেমন আগুন শেষ কবে জ্বলেছিলো রকিবের সাথে মনে করতে পারে না সে।

পেছন ফিরে তাকালে দোলনের প্রতি তার কৈশরের তীব্র আকর্ষণ কি সত্যিই ভালোবাসা ছিলো কি না বুঝতে পারে না স্বপ্না। অথচ তখন মনে হয়েছিলো দোলনকে না পেলে জীবন অর্থহীন হয়ে যাবে। রকিবকে ভালোবাসতে চেয়েছিলো, বিয়ের পরে যেমন আর দশটা মেয়ে তার স্বামীকে ভালোবাসে। কিন্তু আর দশটা মেয়ের মধ্যে কোনো এক অলৌকিক উপায়ে যে স্বর্গীয় প্রেম তৈরী হয় তার স্বামীর জন্য, তার মধ্যে তা হয়নি। নাকি হয়েছিলো, সে ধরতে পারেনি? জাকিরের জন্যও কোনো ভালোবাসা অনুভব করে না সে। কিন্তু একটা তীব্র শারীরিক টান অনুভব করে। শরীরের এই টানের পেছনে কি ভালোবাসা কাজ করে? নাকি কোনো অপূর্ণতা?

-৫-
সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে বাবু আর রকিব ফেরার আগেই স্বপ্না প্রতিদিনের মত রাতের খাবারের আয়োজন করতে শুরু করে। কিন্তু রকিব একা ফেরে একগুচ্ছ ফুল নিয়ে। বাবু আজ রাতে থাকবে তার দাদা দাদির সাথে। অবাক হয়েছে স্বপ্না। রকিব কখনোই এমন রোমান্টিক নয় যে মাঝে মাঝে স্ত্রীর জন্য ফুল নিয়ে বসায় ফেরে। রকিব তাকে জড়িয়ে ধরে রান্নাঘর থেকে সরিয়ে আনে। তারপর বাইরে নিয়ে যায় রাতের খাবার খেতে। খেতে খেতে আট বছরের বিবাহিত জীবনের কিছু মধুর স্মৃতি মনে করিয়ে দেয় স্বপ্নাকে। স্ত্রী হিসেবে তাকে পেয়ে সে কত সুখী তা বলে। তার সংসারে স্বপ্নার অবদানের ঋণ কখনো শোধ করতে পারবে না বলে। স্বপ্নার হাত ধরে কাল রাতের ঘটনার জন্য ক্ষমা চায়। অনুতাপে সারাদিন পোড়ার কথা বলে। রাতে বিছানায় গিয়ে গাঢ় স্বরে ভালোবাসার কথা বলে। বলতে বলতে গভীরভাবে চুম্বন করে তার ঠোঁটে। অনেক বেশী আবেগ নিয়ে তাকে কাছে টানে। অনেক অনেকদিন পর রকিব স্বপ্নাকে সেই প্রথম দিনগুলির মত করে ভালোবাসে। তরল হতে থাকে স্বপ্না। গলতে থাকে তার মন। গলতে থাকে তার শরীর। জ্বলে উঠতে থাকে সেই নীভে যাওয়া আগুনটা। পোড়াতে থাকে তাকে সেই অনেকদিন আগের মত। স্বপ্নার ঠোঁট, গলা, ঘাড় চুম্বনে ভরিয়ে দেয় রকিব। আবেশে চোখ বুঁজে থাকে স্বপ্না। রকিব ফিসফিস করে বলে 'ভালোবাসি'। ঠিক তখন স্বপ্নার কানে বেজে ওঠে বেশ্যা শব্দটা। স্বপ্না চিন্তাটা তাড়াতে চেষ্টা করে মাথা থেকে। রকিবের বলা ভালোবাসার কথা চিন্তা করতে চেষ্টা করে। কিন্তু বেশ্যা শব্দটা ক্রমাগত তার কানে বাজতে থাকে, আরো গভীরে গেঁথে যেতে থাকে। আগুনটা পুরোপুরি জ্বলে ওঠার আগেই আবার নীভে যেতে থাকে। তার গলতে থাকা শরীর জমাট বাঁধতে শুরু করে। ধীরে ধীরে মরা মাছের শরীরের মত শীতল হয়ে যায়। রকিব তার ভালোবাসার আবেগে সেসবের কিছুই লক্ষ্য করে না।

এই পরিবারে নতুন আরেকজন সদস্য আসছে। স্বপ্না জেনেছে মাত্র দুই দিন আগে। এখনো রকিবকে বলার সুযোগ হয়নি। স্বপ্না জানে এই শিশুর জন্যও একরাশ ভালোবাসা তৈরী হবে তার হৃদয়ে। আর আরো অনেকখানি দীর্ঘ হবে তার ভুলের শেকড়, ডালপালা মেলবে।