তেপান্তরের মাঠ

মাঝে মধ্যে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠে তেপান্তরের মাঠ । ধু-ধু সীমানাহীন মস্ত এক মাঠ ! আমার শৈশব কেটেছে রূপকথার তেপান্তরের মাঠের কিচ্ছা শুনে শুনে । যে মাঠের এক প্রান্তর থেকে ওপর প্রান্তর যেতে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চেপে রাজপুত্রের লেগে যেত সাত দিবস-রজনী । আব্বার মুখে , মেজো বোনের মুখে কত বারই না শুনেছি তেপান্তরের মাঠের কিচ্ছা , শুনে শুনে বার বারই মনে হয়েছে এযে আমার খেলার মাঠের গল্প ! যে মাঠে খেলতে খেলতে কেটে যেত আমার শৈশবের বিরাট একটি সময় । যে মাঠে প্রতি দিন গোটা কয়েক ডিগবাজি না দিলে নাকি আমার পেটের ভাত হজম হতো না বলে আম্মা অভিযোগ করতো ।

রাতের শোনা কিচ্ছায় বিভোর আমি যখন খেলার মাঠের কাছে এসে দাঁড়াতাম , আমার স্বপ্নীল চোখ দেখতো মাঠের ওপর প্রান্ত থেকে ঘোড়ায় চড়ে রাজপুত্র এগিয়ে আসছে । মনের ভেতর কি এক মধুময় অপেক্ষার সৃষ্টি হতো ! আমি তেপান্তরের মাঠের বুকে হাঁটতাম । হাঁটতাম । হাঁটতাম । খেলার সাথিদের পেরিয়ে যেতাম , মাঠে গরু চড়ানো কুঁজো-বুড়ি গোপালের মা'কে পেরিয়ে যেতাম ,পেছনে পড়ে থাকতো গরু ছাগলের দঙ্গল আর সব কোলাহল । মরা বিকেলে আমি হেঁটে হেঁটে মাঠের ওপর প্রান্তের দিকে ধাবিত হতাম । যে প্রান্তে আছে রাজপুত্র , আমারই প্রতিক্ষায় । প্রতি দিন বিকালে নিজের সাথে আমার নিজের চলতো এই খেলা !

আমার শৈশবের খেলার মাঠ আমার কল্পনা আর বাস্তবকে এক করে তুলেছিল । কল্পনা আর বাস্তব এক করে আমি স্বপ্ন দেখতাম । স্বপ্ন গুলো শুকসারি হয়ে তেপান্তরের মাঠের আকাশে ওড়াউড়ি করতো । এক সময় পরিচিত মাঠ পেছনে ফেলে রেখে অন্য গন্ডিতে আমি যখন বেড়ে উঠলাম , তারপর থেকে কোথাও “ তেপান্তর ” নামটি শুনলে বা পড়লে আমার চোখের তারায় শৈশবের খেলার মাঠটি জেগে উঠেছে । ওই মাঠ ছাড়িয়ে অন্য কোন মাঠ আজো আমার কাছে বিশালত্ব পায়নি ।

যখনই আমি একা একা নিজের মুখোমুখি হই , মাঠটি তার রঙিন হাত তুলে ডাকে , আয় ,তুই আয় । আমার বুকে এসে দাঁড়া । বিভিন্ন ঋতুতে বিভিন্ন রূপ নিয়ে এই মাঠ আমার চোখে বর্ণিল হয়ে উঠে । চৈত্রের প্রকৃতি পোঁড়ানো দুপুরে মাঠটি তার খাঁ খাঁ করা রূপ নিয়ে আমাকে বিমোহিত করে তোলে । যখন মাঠের সমস্ত ঘাস , আগাছা, ধুতরার ঝোপ ,সব , সবকিছুই সবুজ হারিয়ে বিবর্ণ ধূসর , মাঠের ধুলোর রঙ গাছের রঙ মিলে-ঝুলে একাকার , মাঠের প্রান্ত ছুঁয়ে দাড়িয়ে থাকা বিরাট বৃহৎ গাছ গুলোর পাতায় ধুলোর আস্তরণ - যেন কোহিনূর সার্কাসের নারীদের মুখের সস্তা মেকাপ মেখে নিয়েছে এক পরত । তারপরও সব কিছু নিয়ে মাঠটির এমন মন কাড়া রূপ আমি আর কোনো কিছুতে পাই না !

আর্মি ক্যাম্পের সান্ধ্যকালিন বিউগলের সুর সাঁঝের লিলুয়া বাতাসের সাথে ভেসে আসতো ,আমরা খেলতে খেলতে ঠায় দাঁড়িয়ে পড়তাম । এটা তখন কোনো নিয়ম ছিল নাকি আমাদের কাছে স্রেফ একটি খেলা ছিল এখন আর ঠিকঠাক মনে পড়ে না । মসজিদের মাইকে শোনা যেত ছোট হুজুরের কাঁপা কাঁপা গলার আযান , বুঝে নিতাম আজকের মতো মাঠ ছেড়ে ঘরে ফেরার সময় হয়েছে । আমরা এক দল খেলার সাথি গল্প করতে করতে , মাথার উপর ছাতার মতো মশাদের ঝাঁক নিয়ে ঘরে ফিরতাম । ধীরে ধীরে আমাদের খেলার মাঠে রাত্রির নিঃসঙ্গতা নেমে আসতো । মাথা ঘুরিয়ে পেছনে তাকালে দেখতে পেতাম , বড়ো বড়ো গাছ গুলো নৈশ প্রহরীর মতো নিজেদের কালো পোষাকে ঢেকে নিচ্ছে । মাঠের বাহু ছুঁয়ে ল্যাংড়া লায়লার বাপের মরিচ ক্ষেতে ছোপ-ছোপ আঁধার শুয়ে আছে । মরিচের লাল-সবুজ রঙ বিলুপ্ত । ক্ষেতে কর্মরত লায়লার বাপকে একটি ছায়া ছাড়া আর কিছুই মনে হতো না ।

তখন জানতাম না , সব কিছুই এক সময় স্মৃতি হয়ে যায় । গল্প হয়ে যায় । পরবর্তি সময়ে স্মৃতিমাখা গল্পগুলো শুধু অব্যক্ত কান্না হয়ে বুকের ভেতর গুবগুব করে । মনের ভেতর গাঁই মারে , কখনো আর ফিরে আসে না জীবনে ! আমি ঘরে ফিরে আসতাম , আগামী কাল মাঠে ফিরে যাবার স্বপ্নের বীজ মনের গহীনে বপন করতে করতে ।