আত্মজা ও আমার দিন-রাত্রি

১
সাবধান! গোলাপ ফুলে কাঁটা আছে, হাতে লাগলে ব্যাথা পাবে। একটি টকটকে লাল গোলাপ আমি আর আমার দুই মেয়ে ভীষণ রকম মনোযোগ দিয়ে দেখছিলাম। আড় চোখে আমি মেয়েদের মুখ দেখে বুঝতে চাচ্ছিলাম ওরা ফুলটির সৌন্দর্য্যে কতটুকু মুগ্ধ। ফুল পর্যবেক্ষণের শেষের দিকে আমার ছোট মেয়ে বুড্ডি ( সুপ্রীতি) বলল, আমরা কি ফুলটি নিয়ে যাব?
কৌতুহলী হয়ে জানতে চাইলাম, কেনো মা?
বাসায় নিয়ে যেয়ে আমরা এটা খাবো, বুসলে(বুঝলে) ।
মেয়ের কথায় আমি রীতিমত ধাক্কা খেলাম। বাচ্চাদের অনেক রকম নির্মমতার কথা জানি, ছোটবেলায় আমি নিজেও নির্মম ভাবে ফড়িংয়ের লেজ ছিঁড়ে সেখানে চোরকাঁটা গুঁজে দিয়ে ফড়িংকে হেলিকপ্টার বানিয়ে আকাশে উড়িয়ে দিতাম যা এখন আমার কাছে খুবই অনৈতিক কাজ মনে হয়,কিন্তু কখনো কোনো বাচ্চার গোলাপ ফুল খাবার ইচ্ছের কথা আমি শুনিনি। তাছাড়া আমার মেয়ে দু’টি খাদ্য রসিকও নয় যে যা দেখবে তাই খেতে চাইবে, তাই আমি আহত দৃষ্টিতে বুড্ডির দিকে তাকিয়ে জানতে চাইলাম, কেনো সে এতো সুন্দর গোলাপ ফুল খেতে চাইছে।
তুমি না বললে গোলাপ ফুলে কাঁটা আছে। মেয়ের উদাস কন্ঠের লেজ-মাথা বিহীন উত্তর।
কাঁটা থাকলে বুঝি গোলাপ ফুল খেতে হয়?
মাছের কাঁটা আছে আমরা মাছ খাই, গোলাপ ফুলেরও কাঁটা আছে তাহলে আমরা এই গোলাপ ফুলও খেতে পারবো, বুসলে।
আমি অবাক বিস্ময়ে বুড্ডির দিকে তাকাই, মেয়ের কথায় যুক্তি আছে।

২
আমার বড় মেয়ের নাম সম্প্রীতি, আদর করে ডাকি টুসকি, কখনো কখনো বা দু’জনকে ময়না আর টিয়া নামে ডাকি। বিচিত্র সব নামে আমাদের মধ্যে ডাকাডাকি চলে,ওরা দু’জনও নানা নামে ডাকে আমাদের। যখন ওরা কথা বলা শিখছিলো তখন মাঝে মাঝে আমাদের রুনা-টুটুল নামে ডাকতো। সে ডাক শুনে আমরা কতটা যে আন্দোলিত হতাম, তা নতুন বোল ফোটা সন্তানের ডাক যে মা-বাবা শুনেছে তারা জানে।
একদিন মেয়েদের নিয়ে টিভিতে একটি ইংলিশ মুভি দেখছিলাম, পাশে বসে দেখছিলো বাসার কাজে সাহায্যকারি মেয়েটিও। মুভির এক পর্যায়ে রোমান্টিক সিন এলে আমি অন্য চ্যানেলে কি হচ্ছে দেখার ছুঁতোয় চ্যানেল বদলে ফেলি। এর মধ্যে কাজের সাহায্যকারি মেয়েটি নিজের কাজে অন্যদিকে চলে যায়, ততক্ষনে আমি ফিরে এসেছি মুভি চ্যানেলে, তখন টুসকি বলল, শাহেদাপু ছিলো বলে তুমি চ্যানেল বদলিয়েছো তাই না মাম্মু? এই সব তো আর সবাইকে নিয়ে দেখা ঠিক না।
তোকে কে বলেছে সবাইকে নিয়ে দেখা ঠিক না? আমি জানতে চাই।
কেউ না, আমি জানি।

৩
টুসকির আর একদিনের প্রশ্ন, মাম্মু, তোমার বয়স কতো?
মেয়েদের বয়স জানতে চাইতে হয় না।
তোমার বয়স কি চল্লিশ হয়েছে?
কেনো?
তোমার বয়স যদি চল্লিশ হয় তবে তোমার পেটে আর কোনো বেবী নেই।
তাই! তাজ্জব আমি চোখ বিস্ফোরিত করি,তুই কি করে জনিস রে?
টুসকি কিছুটা সন্দিহান, ওর এই জানাকে আমি কতটা ভালো ভাবে নিচ্ছি ও বুঝতে পারছিলো না। আমি নরম কন্ঠে ওকে আবার প্রশ্নটা করি, এবার মৃদু কন্ঠে মেয়ে জানালো, বারহা দিদি বলেছে। বুঝলাম কাজিন গুরুর কাছ থেকে ভালোই জ্ঞান অর্জন করছে।

৪
বেবী নিয়ে বুড্ডির একটি ঘটনা মনে পড়লো। গত কোরবানী ঈদের একদিন আগের কথা, তখন মোটামুটি সবারই ঈদের পশু কেনা শেষ। আমাদের বাসায় কেনা হয়েছে বেঙ্গল গোট জাতের কালো নিরীহ গোছের ছাগল একটা আর আমার বড় বোনের বাসায় কেনা হয়েছে বিশাল সাইজের এক গরু। তা দেখে বুড্ডিরও ইচ্ছে হলো, আমাদের বাসায়ও তেমন একটি গরু কেনা হোক। আমি ওকে বুঝালাম, ওদের বাসায় অনেক মানুষ তাই ওদের অনেক মাংসের দরকার সেজন্য ওরা গরু কিনেছে। আমাদের বাসায় তো আর অনেক মানুষ নেই যে বেশি মাংস লাগবে। আমাদের জন্য ছাগলই ঠিক আছে।
বুড্ডি আমার কথা বুঝলো। বিপত্তি বাঁধালো তখন যখন আমি দুই মেয়েকে নিয়ে রিক্সা করে কোথাও যাচ্ছিলাম আর ও আমাকে বললো, মাম্মু, তোমার পেটটা একটু ভালো করে টিপে দেখতো ওখানে আর কোনো বেবীর ডিম আছে নাকি?
কেনো মা? ডিম দিয়ে কী হবে?
ওই ডিমগুলো থেকে যদি আরো বেবী বেরিয়ে আসে তখন তো আমরা অনেক ভাই-বোন হয়ে যাব। তখন তো বেশি মাংসের জন্য আমাদের বড় গরু কিনতে হবে, বুসলে?

৫
ছোট মেয়ে বুড্ডির সাথে টুটুলের বেশ আহ্লাদিপনা চলছিলো গলা জড়াজড়ি করে। বাপের গলা জড়িয়ে মেয়ের বায়না, পাপা তুমি কখনো বুড়া হবা না, বুসলে।
আমি বুড়া হবো না যদি তুমি আমাকে অনেক বেশি করে ভালোবাস।
আমি তোমাকে অনেক অ-নে-ক--- ভালোবাসবো। বুসলে, তুমি কিন্তু বুড়া হবো না।
টুটুল খুশিতে গদগদ হয়ে মেয়েকে জড়িয়ে ধরে।
বুড্ডি কিছুটা চিন্তিত, পাপা, তুমি কি তোমার পাপাকে অনেক ভালোবাসতে না?
খুব ভালোবাসতাম।
তাহলে দাদাভাই বুড়া হয়ে মরে গেলো কেনো?
মেয়ের কথায় টুটুলের চোখে সন্ধ্যা নেমে আসে, সারা বিকাল বিষণ্নতায় কাটে ওর, হয়তো মনে মনে বাবাকে ও কতোটা ভালোবাসতো সে হিসাব মেলায়।

৬
দুই বোনের মধ্যে প্রায়ই লেগে যায়। এক্ষেত্রে ছোট বোনের কাছে বড় বোন মার খায়, আবার ছোটজনই বড়জনের নামে নালিশ নিয়ে আমার কাছে ছুটে আসে। আমি হয়তো কখনো কপট রাগে বললাম, দাড়াও, দি’কে (বুড্ডি টুসকিকে দি বলে ডাকে) বকা দিচ্ছি এক্ষুনি। বুড্ডি তখন আমার পিছু পিছু ঘুরতে থাকে এবং এক সময় ওর আদুরে গলা আরো আদুরে করে বলবে,দি তো এখনো অনেক বড় হয় নাই। আমার থেকে একটু বড় হয়েছে শুধু, বুসলে। দি'কে তুমি বকা দিও না মাম্মু। দি তাহলে অনেক কান্না করবে বুসলে। আমি মুখ টিপে হাসি ওদের একতা দেখে। কখনো বা নিজের অজান্তে চোখের কোনায় জমে উঠা পানি টুকু মুছে নেই।

৭
টুসকি ডাল খেতে চায় না ইদানিং। বাচ্চাদের বেড়ে উঠার জন্য ডাল জরুরী তাই আমি কিছুটা জোর করে ওকে ডাল খাওয়াতে চাই।
ডাল আমার ভালো লাগে না। মেয়ের পরিস্কার কথা।
খাও, খেলে ভালো লাগবে।
ডাল দিয়ে ভাত খাবার জন্য বিডিআররা আর্মিদের মেরে ফেলেছে। তার জন্য ডাল খেতে আমার ভালো লাগে না।
মেয়ের কথা শুনে মুখে খাবার তুলতে যেয়ে আমার হাত থেমে যায়। ২৫শে ফেব্র“য়ারীর ট্রাজেডী নিয়ে অনেক তর্ক-বিতর্ক হয়েছে কিন্তু কেউ কি আমার সাড়ে ছয় বছরের মেয়ের মতো ভেবে ডাল খাওয়া বয়কট করেছে!
আমাদের বাসা পিলখানার কাছে হওয়ায় গুলির শব্দ এবং পরের দিন বাসা ছাড়তে হওয়ায় রাস্তায় ট্যাংক-রাইফেল-মেশিনগান অস্ত্রসজ্জিত আর্মি দেখে টুসকি ভয় পেয়েছিল। অনেক দিন পর্যন্ত ওর ভেতরে সে আতংক ছিলো, কোনো সামান্য শব্দেও সে তখন ভয় পেয়ে যেতো। ধীরে ধীরে ও স্বাভাবিক হয়ে আসে কিন্তু ওর ভেতর ডাল-ভাত শব্দ যে এতো শক্ত হয়ে বসে আছে সে খবর আমি মা হয়েও জানতে পারিনি।

৮
দুই মেয়ের সাথে আমার সারা দিন কেটে যায় ভালোবাসা-রাগে-অনুরাগে-খুনসুটিতে-ঝগড়ায়। আমাদের সব চেয়ে বেশি ঝগড়া হয় টিভি রিমোটের দখল নিয়ে। টুসকি আর বুড্ডি দেখতে চায় নিক্ চ্যানেল আর আমি আমার পছন্দের অনুষ্ঠান। নিক চ্যানেলের কল্যানে ওরা বেশ চমৎকার হিন্দি বলতে শিখেছে। দৈনিক কথাবার্তার ভেতর নিপুণ দক্ষতায় কয়েকটি হিন্দী শব্দ ওরা নিজেদের অজান্তেই বলে যা আমাদেরকে চিন্তিত করে তুলেছে। টুটুল অফিস থেকে সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে আসে, পাপার বাসায় ফেরা নিয়ে দু'বোনের মাঝে-বেশ উচ্ছ্বাস বয়ে যায়, বিভিন্ন বায়নার প্ল্যানিং শুরু হয় সেই সাথে টিভি রিমোট লুকানোর ছুটাছুটিও পড়ে যায়। রিমোট নিয়ে ঝগড়া প্রায়ই ত্রিমুখী হয়ে উঠে তখন, যখন টুটুল এসে নিউজ দেখবার জন্য রিমোট চেয়ে বসে। দুই বোন তখন স্বমস্বরে গণতান্ত্রিকভাবে হাত উঠিয়ে নিক দেখবার বায়না করে, বলে ভোট বেশি, ভোট বেশি। কখনো কখনো আমি গণতন্ত্রকে বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে স্বৈরশাসক হয়ে রিমোট নিজের কব্জায় নিয়ে আসি।

এভাবেই আমরা এক সুতায় গাঁথা মালার পুঁতি হয়ে থাকি,বাঁচি,খাই,কাটাই দিন ও রাত্রি।