৩১ অক্টোবরের বিভীষিকা- ২

টুটুলকে স্টিচ দেওয়া হচ্ছে। মুনিয়া (ভাগ্নি) আর টিপু(ভাগ্নী জামাই) চলে এসেছে, টিপু ডাক্তার; ও টুটুলের কাছে আছে। ওই রুমে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ, তারপরও অবাধে অনেককে দেখলাম ঢুকে যেতে; আমার আর সাহসে কুলায় না; লাগোয়া বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকি। হঠাৎ টুটুলের আর্তনাদ শুনে হাত-পা জমে যায়, মুনিয়া বলে; এনেস্থেসিয়া ছাড়া সেলাই দিচ্ছে। আর পায়ের উপর দাঁড়িয়ে থাকতে পারি না, হাঁটু মুড়ে বসে যাই ফ্লোরে। বসা অবস্থায় দেখি তারেককে ট্রলিতে করে আনা হয়েছে, খালি গা আর রক্ত ভেজা জিন্সের প্যান্ট।ওর শরীর ঠান্ডায় থরথর করে কাঁপছে। মুনিয়া হাসপাতালের একজনকে দেখে বলল, আপনারা ওর গায়ে একটা কিছু দেন। উত্তর এলো, আপনারা ব্যবস্থা করেন। আমি উঠে তারেকের কাছে যেয়ে ডাকলাম, তারেক… এ্যাই তারেক…
তারেক বহুদূর থেকে উত্তর দিল যেন। আমি তারেকের পাশে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকি কিছু সময় বা অনেক সময়। হঠাৎ খেয়াল হয় টুটুলের চিৎকার আর শুনছি না। মুনিয়াকে বলি, টুটুল?
আমি দেখে এসেছি, শ্বাস ফেলছে। বুক নড়ছে…
আমাদের আশা নামতে নামতে বুকের স্পন্দনে এসে দাঁড়ায়, ওটুকু সম্বল করে আমরা আবার নতুন আশায় বেঁচে উঠি।
এখন হাসপাতাল জুড়ে অগণিত মানুষ।তারেকের পরিবারকেও দেখলাম ওর পাশে, খালাম্মা গায়ের চাদর দিয়ে তারেককে জড়িয়ে ধরেছেন, মায়েরা চিরকাল এমনই সন্তানের জন্য।
টুটুলকে বের করে আনা হয় ওটি থেকে। ব্যাণ্ডজ বিহীন টুটুলের মুখের স্টিচের দিকে তাকিয়ে মনে হয় দুঃস্বপ্নের মাঝে আরেক দুঃস্বপ্ন দেখছি! টুটুলকে বারান্দায় ট্রলিতে বিব্রতকর অবস্থায় ফেলে রাখা হয়েছে। হাসপাতালের কোনো চাদর নেই ওদের শরীর ঢাকার জন্য। আমাদের কেউ একজন বাহির থেকে লুঙ্গি, চাদর আর কম্বল কিনে আনে। ওখানেই টুটুলকে স্যালাইন, ব্লাড ইত্যাদি পুশ করা হয়। তারপর নিয়ে যাওয়া হয় সিটি স্ক্যান করার জন্য। টুটুলকে সিটি স্ক্যানের জন্য নেওয়ার আগ মুহূর্তে জানতে পারলাম, জাগৃতির দীপনকে এট্যাক করা হয়েছে। একই ভাবে উনার অফিসেও নতুন তালা লাগিয়ে রেখে যাওয়া হয়েছিল। দীপনের বাবা টুটুলদের এ্যাটাকের খবর শুনে অফিসে গিয়ে তালা ভেঙে যখন ছেলেকে বের করে আনেন তখন হয়ত দীপনের আর কোনো চিকিৎসার প্রয়োজন ছিলনা। তারপরও ক্ষীণ আশায় ভর করে তাঁকে ঢাকা মেডিক্যালে আনা হয়।কিন্তু কেউ একজন যখন জানায়, দীপন আর নেই, মাথাটা এলোমেলো হয়ে আসে। একজন মানুষ তো শুধু একজন মানুষই না, ওর সাথে জড়িয়ে-প্যাঁচিয়ে বাঁচে আরো কত মানুষ! একজন মানুষের মৃত্যু শুধু তো একজনের চলে যাওয়া নয়, আরও অনেক মানুষের আশা-ভালবাসা-স্বপ্নের মৃত্যুও তো! আজই তো দীপনের সাথে টুটুলের আজিজে মিটিং ছিল! টুটুলের মুখের দিকে তাকাই; ব্যান্ডেজ মোড়ানো মুখ-মাথা,দৃষ্টিতে ঘোর। ওকে কিছু জানানোর সাহস হয় না। পাশের বেডে তারেককে আনা হয়েছে। ওর অবস্থা আরো ক্রিটিক্যাল। হয়ত হাত দুইটা রাখা যাবে না। খালাম্মার পাশে গিয়ে দাঁড়ালে তিনি বলেন, মানুষের তো হাত ছাড়াও পোলা থাকে, থাকে না? আমার পুত বেঁচে থাকুক…
মনে পড়ে অনেক সময় রণদা’র খোঁজ জানি না, টুটুলকে অন্যদের জিম্মায় রেখে রণদা’র খোঁজে বের হই, পেয়েও যাই; উনার স্টিচ ব্যান্ডেজ সব কিছু শেষে ওয়ার্ডে নেওয়া হচ্ছে। রণদা’র সাথে কথা বলে মনে হলো, উনার প্রাথমিক ঘোর কিছুটা হলেও কেটেছে। তিনি আমাকে ঘোরের মধ্যেই বলার চেষ্টা করেন, অফিসে কী হয়েছিল।
টুটুলের ওপর এই আক্রমণ কি আমাদের কাছে অনাকাঙ্ক্ষিত ছিল? না। আমি, টুটুল আমরা গত কয়েকমাস ধরে এরকম একটি ঘটনার জন্য যেন মনে মনে প্রস্তুত ছিলাম। সত্যি,তাই;কিন্তু আমাদের কিছু করার ছিলনা। আশংকাকে উড়িয়ে দিয়ে জীবন জীবিকার জন্য টুটুলকে প্রতিদিনই বের হতে হতো। গত কয়েক দিনের বিক্ষিপ্ত কিছু ঘটনায় আমাদের মন সন্দেহ সৃষ্টি করলেও তা ঘটতে পারে এমন কথা কাউকে বলা চলেনা। আমরা বুঝতে পারতাম, ফলো করা হচ্ছে; বেইলী রোড থেকে নাটক দেখে ফেরার পথে, আমার ফ্ল্যাটের নিচের খালি ফ্ল্যাটে চোর ঢুকেও কিছু চুরি না করে চলে যাওয়া অথবা আমাদের অফিসে বই প্রকাশ বা কিনতে আসতে চাওয়ার মতো সন্দেহজনক মানুষের অভাব ছিলনা। সন্দেহের উপর ভিত্তি করে কারো কাছে কোনো সাহয্য চাওয়া যায় না। যে দেশে অন-লাইনে পাওয়া থ্রেটের জন্য জিডি করলে পুলিশ বলে, এদেশ মুক্তচিন্তা চর্চার জন্য না। পারলে অন্য দেশে চলে যান, সেখানে গিয়ে এসব করুন। সেখানে শুধু সন্দেহকে ভয় পেয়ে সাহায্য চাওয়া কোনো যুক্তি হতে পারেনা।
এবার হাসপাতালে আসতে থাকে দলে দলে সরকারী মন্ত্রী, প্রতিমন্ত্রী, বিভিন্ন মানবাধিকার প্রতিষ্ঠানের লোকজন, গণজাগরণ মঞ্চের চেনা-অচেনা মুখের মানুষজন। আমাদের অফিসের প্রথম দিকের কিছু কর্মীকে দেখলাম চোখ মুচছে। ওরাও আমাকে কিছু বলতে পারল না আমিও কিছু বললাম না। কিছু বন্ধু-বান্ধব, পরিচিত জন নীরবে টুটুলের বিছানার পাশে কিছু সময় দাঁড়িয়ে থেকে চলে গেল। মন্ত্রীরা এসে অভয় দিয়ে বললেন,ওদের তিনজনের চিকিৎসার সব খরচ সরকার বহন করবে। আমরা যেন কোনো টেনশন না করি।
ওদের তিনজনের পুলিশ পাহারার ব্যবস্থা করা হলো। পরে পুলিশরা সারা রাত হাসপাতালের ব্রাদারদের সাথে ঝগড়া করে কাটিয়েছিলো। পুলিশের সাথে ঝগড়ার এক পর্যায়ে রাত দেড়টার সময় ব্রাদাররা জানায়, ওয়ার্ডে পুলিশ থাকলে ওরা ডিউটি করবে না। ওদের এই ঝগড়া আমার মনে অশনি সংকেত জাগিয়ে তুলেছিল, মনে হচ্ছিল; সাজানো নাটক নয়ত? সারা রাত মুহূর্তের জন্যও চোখ বন্ধ করতে পারলো না টুটুল, যদিও ওকে হাই পাওয়ার ঘুমের ইঞ্জেকশন দেওয়া হয়েছিল। ও আতংক আর শূণ্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল সারা রাত!
পরের দিন সকালে টুটুলকে কেবিনে নেওয়ার পর আসতে থাকে অসংখ্য দেশী-বিদেশী সাংবাদিক, টিভি রিপোর্টার, এই সংগঠনের অমুক, ওই সংগঠনের তমুক আর তো ছিলো মন্ত্রী প্রতিমন্ত্রীদের আসা-যাওয়া। একজন মন্ত্রীর সঙ্গে কম করে হলেও একশো মানুষ, ইনফেকশনের ভয়, আর মন্ত্রী সাহেবদের গম্ভীর কণ্ঠের নির্দেশ,ভিজিটর কমান। ভিজিটর! আমরা কমাবো? ভিজিটর তো সব উনি সাথে করে এনেছেন, কাকে সে কথা বলি?
প্রত্যেক সাংবাদিক চায়, তাকে আমি প্রায়োরিটি দেই। উল্টা-পাল্টা প্রশ্ন শুনে মাথা সব সময় ঠিক থাকে না। খেই হারিয়ে ফেলি কী বলবো, ওদের সাথে তাল মিলিয়ে ওদের প্রশ্ন রিপিট করে উত্তর দেই, পরে তা পত্রিকা বা টিভি নিউজে দেখে নিজেই বিব্রত হই। এইসব সাংবাদিকরা বেআক্কেলের মতো রিপোর্ট করে, আহমেদুর রশীদ টুটুল ৪৮ নম্বর কেবিনে, রণদীপম বসু১৭ নম্বর আর তারেক রহিম ১৬ নম্বর কেবিনে আছেন! তখন আমি বুঝতে পারি, কেনো জার্নালিজম এথিকস বলে একটি কথা আছে। অনেক সাংবাদিক যথেষ্ট ভদ্র আর আন্তরিকতার সাথে টুটুলের অবস্থা জানতে চায়, রণদা আর তারেকের অবস্থা জানতে চায়।
অনেক বন্ধু আসে, অনেক দিন আগে হারিয়ে যাওয়া মুখ, হারিয়ে যাওয়া কণ্ঠ, কখনও মুখোমুখি; কখনও ফোনে পাশে থাকার ভরসা দেয়। প্রয়োজনে ডাকা দেবার কথা বলে। বন্ধুদের আন্তরিকতায় বুকের ভার কিছুটা হলেও হাল্কা হয়ে ওঠে। আবার এমন কিছু মানুষকে আমি এই ভিড়ে খুঁজে পাই না, যাদের ভেবেছিলাম আমাদের বন্ধু! পরে আবিষ্কার করি, অনেকে আমাদেরকে তাদের ফেসবুকের ফ্রেন্ডলিস্ট থেকে এই সময়টিতে বাদ দিয়েছে! হাসপাতালে এসে নতুন করে আত্মীয় আর বন্ধুত্বের সংজ্ঞা শিখি।
বাংলাদেশের বিখ্যাত-প্রখ্যাত অনেক কবি সাহিত্যেকের বই শুদ্ধস্বর থেকে একটি দু’টি নয় কয়েকটি করে প্রকাশিত হয়েছে। অনেকের শুদ্ধস্বর থেকে প্রকাশিত বই এক বা একাধিক পুরষ্কারও পেয়েছে। সেসব লেখক কবিদের কোনো রকম সারা-শব্দ পাইনা প্রকাশকের এমন বিপদের দিনে। এটলিস্ট ফোন করে খবর নেওয়ার ভদ্রতাটুকুও তাঁরা অনেকে করেন না। এইসব লেখক কবিদের কাছ থেকে গলা কাঁপানো কবিতা বা গদ্য আশা করতে পারি কোনো মানবতা বোধ নয়।
দীপন আর নেই এই বিষয়টি আমাকে খুব পীড়া দিচ্ছিল। যতবার ভাবছিলাম,টুটুলেরও এমন পরিণতি হতে পারত-আতংকে আমি জমে যাচ্ছিলাম। আমার ভাবনা স্থবির হয়ে আসছিল। কাছে থাকা আত্মীয়রা বার বার নিষেধ করছিল, টুটুলকে যেন আপাতত কিছু না জানাই; আমার মনে হচ্ছিল ওর জানা প্রয়োজন। তাই ওকে কেবিনে নেওয়ার পর যতটা পারা যায় শান্ত কণ্ঠে টুটুলকে দীপনের মৃত্যু সংবাদ জানাই। শুনে ও আমার দিকে অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, আমার ভয় হয় ওর রিএ্যাক্ট দেখে। টুটুলের চোখ দিয়ে নীরবে পানি গড়িয়ে পড়ে। সেদিন সারা দিন ও আমার সঙ্গেও আর কোনো কথা বলে না।
হাসপাতালে শুয়ে টুটুলকে এক ধরণের জেদ পেয়ে বসে। ও আবার লিখা দিয়ে সব কিছুর উত্তর দেবার জন্য তেড়িয়া হয়ে ওঠে। নব্বই দশকে ও যেমন লেখা দিয়ে সব কিছু বদলে স্বপ্ন দেখেছিল, দুই হাজার চারে এসে বই’র মাধ্যমে নতুন প্রজন্ম সৃষ্টির স্বপ্ন দেখেছিল তেমনি ও আবার লেখার মাধ্যমে দেশের বর্তমান পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে চায়। দুই তারিখে ও আমার অণু লিখনে একটি কবিতা লিখে, কবিতাটি তখন আমাকে ভীষণ রকম আবেগ তাড়িত করে তুলেছিল। চাপাতির কোপ থেকে বেঁচে যাওয়া জীবনের স্বার্থকতা নয়, গ্লানিরও বটে; ছোট কবিতাটি পড়ে আমার তাই মনে হয়েছিল।
হাসপাতাল বেডে শুয়ে ও প্রথম আলোয় একটি ইন্টারভিউ দেয়, সে ইন্টারভিউ’র জন্য টুটুল নিজের কানে যত না প্রশংসা শুনেছে তারচে’ বেশি শুনেছি আমি। লোকজন আমাকেই ওকে জানানোর দায়িত্ব দিয়ে বলত, তাই। এই ইন্টারভিউ’র জন্য প্রবল বিরোধীতার চাপ সহ্য করতে হয়েছে আমাকে, টুটুলকে এসব কিছু থেকে ফেরানোর দাবী করেছিল সে সময় পাশে থাকা স্বজন আর বন্ধুরা। ওকে বলো, নিজের কথা ভাবতে, সন্তানদের কথা ভাবতে, তোমার কথা ভাবতে। আমি নীরবে সবার কথা শুনেছি, আমি কখনো টুটুলকে কিছু বলিনি; আমার দৃষ্টিতে ওর কথাগুলো অযৌক্তিক কথা ছিলনা। তারপর হাসপাতাল সিরিজ নামে আরও কিছু কবিতা,স্বাক্ষাৎকার বা সাহসী স্ট্যাটাস আসে ওর হাত দিয়ে ।
দেশ আমাদের জন্য আর নিরাপদ কোনো ভূমি নয়। দেশ ছাড়ার ব্যবস্থা করে দিল কিছু বন্ধু আর শুভাকাঙ্খিরা। সবকিছুই হয়েছিল হিউম্যান রাইটস্-এর সংগঠনগুলোর কল্যাণে, তারপরও; বন্ধুরা আর শুভাকাঙ্খিরা যদি পথ না করে দিত আমরা হয়ত এখনও দেশে থাকতাম আর প্রতিদিন অদৃশ্য চাপাতিওয়ালাদের আবার আক্রমণের ভয় নিয়ে দিন কাটাতাম। যাই হোক, হাসপাতাল থেকে টুটুলকে নিয়ে যখন বের হই তখন প্রধানমন্ত্রীর দফতরের গাড়ি আমাদের এমন একজনের বাসায় পৌঁছে দেয় যাদের সঙ্গে আমাদের পূর্ব কোনো পরিচয় ছিলনা। তিনদিন তাঁদের আন্তরিক আতিথেয়তায় তাঁদের বাসায় ছিলাম। আগে মাঝে মধ্যে ভাবতাম, যুদ্ধের সময় এত মানুষকে গ্রাম-গঞ্জের অচেনা অজানা মানুষরা কী করে নিজ বাড়িতে ঠাঁই দিত! এবার নিজেরাই এমন পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে অচেনা অজানা মানুষদের আন্তরিকতায় অভিভূত হলাম।
চারদিন পর আমরা যখন দেশ ছাড়ার জন্য এয়ারপোর্ট পৌঁছাই তখন চারটি সুটকেসে আমাদের ঊনিশ বছরের সংসার। একত্রিশ তারিখের পর টুটুলের আর বাসায় ফেরা হয়নি। এই প্রথম এয়ারপোর্টে টুটুলের সঙ্গে মেয়েদের দেখা হয়। আমার বোনদের সঙ্গে জীবনের এতটা সময় খুব কাছাকাছি কাটানো হয়েছিল। এবার বোনদের ছেড়ে যেতে হচ্ছে, হাসি-কান্না, সামান্য কারণে মান-অভিমান, অকারণ ঝগড়া-ঝাটি করে কাটিয়ে ছিলাম, ওদের সবাইকে পেছনে ফেলে; চেনা পথ-ঘাট পেছনে ফেলে; আমার প্রিয় ঢাকা শহর ছেড়ে-আমি টুটুল আর আমাদের মেয়েরা নতুন গন্তব্যের দিকে পা বাড়াই।
বেঁচে থাকা এক আজব প্রক্রিয়া বটে!