ইতিহাস ফিরে ফিরে আসে

বেশ কয়েক দশক আগের কথা। বর্ধমান শহরে একটি ছেলে থাকত। বাবা কর্মসূত্রে বিভিন্ন শহরে ঘুরে বেড়াতেন। মা একা ছেলের সব দুষ্টুমি সামলাতে পারতেন না। ছেলেরও বাড়ীতে মায়ের সাথে একা একা ভালো লাগতো না। তার ভালো লাগতো কলকাতায় জেঠুর বাড়ীতে থাকতে। সেখানে ভীষণ আদর। জেঠু, বড়মা, দাদা, দিদির নয়নের মণি সে সেখানে। সোনা, একটা সন্দেশ খাবি, একটা জিলিপি ... একটার পর একটা চলছেই। বিকালে কখনো জেঠুর কোলে চেপে বেড়িয়ে ফেরার সময় জেঠুকে গল্প শোনায়, "দেখ জেঠু, তোমাকে আমি কি সুন্দর বেড়িয়ে নিয়ে এলাম। বাসে চাপা পড়লে না, ট্রামে চাপা পড়লে না, শেয়ালে তাড়া করলো না।" জেঠু বাড়ি ফিরে হাসতে হাসতে সবাইকে সেই গল্প করে।

মুস্কিল হতো যখন বাবা কিছুদিন পর আসতেন, ছেলেটিকে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যেতে। কিছুতেই যাবে না সে। হাত-পা ছুঁড়ে সে কী কান্না। সেও কাঁদছে, তার বড়মাও কাঁদছেন। উত্তর কলকাতার গলিতে ট্যাক্সি দাড়িঁয়ে আছে, আর তার দরজার সামনে হাউমাউ, কান্নাকাটি চলছে, প্রায়ই এই নাটকটা দেখা যেত। কিছুদিন পরই আবার জেঠুর কাছ থেকে বাবার কাছে চিঠি যেত, "খোকাকে নিয়ে আয়।" আবার কিছুদিন পর একই নাটক।

খোকা দিনে দিনে বড় হচ্ছে। দুষ্টু বুদ্ধিও বাড়ছে সাথে সাথে। সেবার হাওড়া পৌঁছে তার মথায় নতুন দুষ্টুবুদ্ধি চাপলো। হঠাত চীতকার, "পুলিশ, পুলিশ। আমাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে।" ব্যাস, ভিড় জমে গেল। "ছেলেধরা, ছেলেধরা। মার, মার।" লোকজন এই মারে কি সেই মারে। বাবা হঠাত দেখলেন, তিনি ঘেরাও হয়ে পড়েছেন। দূর থেকে দুয়েকজন পুলিশও ছুটে আসছে। তবে তিনি তো ওই ছেলেরই বাবা। একটুও ঘাবড়ে না গিয়ে, মাথা ঠান্ডা রেখে ভিড়ের উদ্দেশ্যে বললেন, "একবার জিজ্ঞেস করেই দেখুন, কার ছেলে কে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে।"

চার বছরের বাচ্চা। অতো লোক দেখে একটু তো ভড়কাবেই। একদম সত্যি কথাটাই বলে দিল। "বড়মার কাছ থেকে বাবা আমাকে বাড়ী নিয়ে যাচ্ছে। আমি যাবো না-আ-আ-আ-আ।"

তার অনেকদিন পর আজ সেই ছেলেটা মিউনিখে। তার মেয়ে সেখানে কিন্ডারগারটেনে যায়। সেদিন মায়ের সাথে বাড়ী ফেরার সময় তার বায়না চাপলো, এখন সে বাড়ী যাবে না, বন্ধুর বাড়ী যাবে। হাত-পা ছুঁড়ে চিল-চিতকার। মাটিতে পা আঁকড়ে সে মায়ের সাথে টাগ-অফ-ওয়ার চালিয়ে গেল। বড় রাস্তার মধ্যে একটা বাচ্ছা হাউমাউ করে কাঁদছে, আর একজন তাকে ধরে টানছে। শেষকালে সেই পুরোনো গল্প। পুলিশ এসে গেলো।

পুলিশ দেখেই মেয়ে চুপ। চিরকাল তাকে পুলিশের ভয় দেখিয়ে এটা-সেটা করান হয়েছে। আজ সামনে সেই সত্যিকারের পুলিশ দেখে তার সব চেঁচামেচি বন্ধ। এদিকে মায়ের অবস্থাও খুব ভাল নয়। জ়ার্মান ভাষায় তো তিনি মহাপন্ডিত। ইরেজি হলে না হয় পুলিশকে কিছু বুঝিয়ে দিতেন। যাই হোক, আকারে ইঙ্গিতে ব্যাপারটা বোঝানো গেলো। পুলিশ একগাল হেসে মেয়েকে একটা চকোলেট দিয়ে গেলো। মেয়ে বাড়ী ফি্রতে ফিরতে মাকে বললো, "তবে যে তুমি বলেছিলে পুলিশ ধরে নিয়ে যাবে?"

শঙ্কর