গল্প প্রচেষ্টা-০১

(১)

পলাশী থেকে নীলক্ষেতের দিকে যেতে ব্যানবেইসের সামনে দিয়ে যে ফাঁকা রাস্তাটা আছে একসময় সেটা ফাঁকা ছিল না। আটাশীর বন্যার পর উদ্বাস্তু মানুষে ভরে গিয়েছিল রাস্তাটা। গৃহহীন মানুষেরা এমনভাবে রাস্তাটা দখল করে নিয়েছিল যে রাস্তা ধরে হাঁটা যেত না। বস্তির ভেতর দিয়ে হাঁটতে গেলে মনে হত গ্রামে কারো ভিতর-বাড়ির উঠোনে চলে এসেছি। চোখে পড়ত নোংরা-ময়লার ভেতর খেলারত শিশুর দল, কুকুর-বিড়াল-মুরগীর ...(১)

পলাশী থেকে নীলক্ষেতের দিকে যেতে ব্যানবেইসের সামনে দিয়ে যে ফাঁকা রাস্তাটা আছে একসময় সেটা ফাঁকা ছিল না। আটাশীর বন্যার পর উদ্বাস্তু মানুষে ভরে গিয়েছিল রাস্তাটা। গৃহহীন মানুষেরা এমনভাবে রাস্তাটা দখল করে নিয়েছিল যে রাস্তা ধরে হাঁটা যেত না। বস্তির ভেতর দিয়ে হাঁটতে গেলে মনে হত গ্রামে কারো ভিতর-বাড়ির উঠোনে চলে এসেছি। চোখে পড়ত নোংরা-ময়লার ভেতর খেলারত শিশুর দল, কুকুর-বিড়াল-মুরগীর দল, চুলে বিলিকাটা-ঘরকন্নার কাজকরা মেয়েদের দল, অলস সময় কাটানো-বিড়ি-গাঁজা ফোঁকা পুরুষের দল। উচ্চকিত হাসি, তীব্র চিৎকার, কোমর বেঁধে ঝগড়া, প্রলাপ-বিলাপ-শীষ-শীৎকার নানারকম শব্দে মুখরিত গোটা রাস্তা। রাস্তা নয় যেন চাপাচাপি করে একসাথে দাঁড়ানো একটা গোটা গ্রাম। জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ-বিচ্ছেদ-প্রণয়-হত্যা-প্রেম-প্রতারনায় মুখরিত এক টুকরো পৃথিবী। আবার মাঝে মাঝে চারদিক আশ্চর্য নিশ্চুপ।

বছর দুই পরে যখন উদ্বাস্তুদের প্রতি আমাদের সহানুভূতির যখন লেশমাত্র নেই তখন সবার মনে হল, “আরে! ব্যাটারা দেখছি রাস্তাটা পুরোই দখল করে নিয়েছে! হাঁটার উপায়টাও রাখেনি!” আস্তে আস্তে ব্যাপারটা কর্তাদেরও নজরে পড়তে লাগলো। কিছুদিন আগে ভোট হয়ে যাওয়ায় বস্তিবাসীদের নিয়ে টানা-হেঁচরা করার দিনও শেষ। সুতরাং এখন উচ্ছেদে আর বাধা নেই। নোটিশ চলে এল, বস্তিবাসীরাও বুঝতে পারল পিঠ চাপড়ানো, পেছনে দাঁড়ানো নেতাদের দল এখন আর নেই। আস্তে আস্তে অনেকেই সটকে পরতে লাগলো। যাদের নিতান্ত উপায় নেই তারা ছাড়া আর কেউ রইলনা। রাস্তা দিয়ে আস্তে আস্তে রিকশা চলতে শুরু করল। রাস্তা সারানোর জন্য ঠিকাদারদের তোড়-জোর দেখা যেতে লাগল। এক সময় গোটা বস্তিটাই ভেঙ্গে দেয়া হল।

একদিন নীলক্ষেত থেকে রিকশায় করে পলাশী ফেরার পথে হঠাৎ বামদিকের ছাতাপড়া, রঙছাড়া, প্লাস্টারকরা দেয়ালে চোখে পড়ল লাল রঙের ইট দিয়ে লেখা, “বস্তি ভেংগে দিলে ও তোমি আমাকে ভুলে জেও না”।

(২)

আমি যে শহরটিতে বড় হয়েছি সেখানে ঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের ভক্তরা বেশ সংগঠিত। শহরের নানা দেয়ালে, ছোট ছোট বিলবোর্ডে শোভা পেত ঠাকুরের নানা বানী। যেমন,

শ্বাসের ব্যায়াম হয় যে গানে, দেহের ব্যায়াম নাচে
এই দুই-ই আসল ব্যায়াম নাই কিছু এর কাছে

আরেকটা বানী এখনো বেশ মনে আছে,

মানুষ আপন, টাকা পর
যত পারিস মানুষ ধর

আমি ঠাকুরের ভক্ত নই। তবে ঠাকুরের এই বানী নানা জনের কাছ থেকে নানা ভাবে শুনতে শুনতে এক সময় নিজেই বিশ্বাস করতে শুরু করেছিলাম। জীবনের অর্ধেকের বেশী পার হবার পর উপলদ্ধি করলাম ঠাকুর সংসারত্যাগী সাধু পুরুষ, কিন্তু আমি ঘোর সংসারী ভোগী পুরুষ। তাই ঠাকুরের আবিষ্কৃত সত্য আমার জন্য কতটুকু সঠিক হবে তা নিয়ে সন্দেহ থেকেই যায়। টাকা ঠাকুরের কাছে মূল্যহীন হলেও আমার কাছে তাই জীবন। নয়তো টাকা উপার্জনের জন্য জীবনপাত করছি কেন? কেন টাকার অনুপস্থিতির দরুন অনেক প্রিয়মুখই অকালেই অচেনা হয়ে যায়? তাই ঠাকুরের বানীর পাণ্ডবীয় রূপ হচ্ছে,

টাকা আপন, মানুষ পর
যত পারিস টাকা ধর

(৩)

ছোটবেলায় আমাদের বাসার কাছেই ছিল নিম্ন আয়ের মানুষদের বসতি। একে ঠিক বস্তি বলা যায় না। বাস ড্রাইভার, ওয়ার্কশপের ফোরম্যান, দর্জিদোকানের খলিফা, মুদী দোকানদাত, “সওদাগরী আপিসের কনিষ্ঠ কেরানী” এমনসব পেশার মানুষের বাস। সেখানে সপরিবারে থাকতো মান্নাফ মিস্ত্রী। মান্নাফ মিস্ত্রী গুণী অটোমোবাইল মিস্ত্রী। তার পসার যত ছিল, বদনামও তত ছিল। বড়দের কাছে শুনে শুনে আমাদের কাছে মান্নাফ মিস্ত্রী ছিল খারাপ লোক। কেন? কারন মান্নাফ মিস্ত্রী প্রতি রাতে মাতাল হয়ে হল্লা করত, রিকশা ভাড়া নিয়ে রিকশাওয়ালাদের সাথে ঝগড়া করতো। মান্নাফ মিস্ত্রীর ঘরে ছিল দুই বউ। কোন ভদ্রলোক কি দুই বিয়ে করে? মাতাল হয়ে হল্লা করে? তাই সে খারাপ লোক।

আজ এতদিন পর দেখি এই অধম পাণ্ডবও আসলে আরেকটি মান্নাফ মিস্ত্রী হয়ে গেছে। বিশ্বকর্মার পাঠশালার পাঠ শেষে অটোমোবাইল মিস্ত্রী ষষ্ঠ পাণ্ডবের পোষাকী পদবী মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার। পাণ্ডবও মদ খায়। তবে রাস্তায় হল্লা করে না। চুপচাপ ঘরে ঢুকে পরে। যদি সাহস থাকতো তাহলে পাণ্ডবও দুই বিয়ে করত। একজন, যাকে পাণ্ডব ভালোবাসে। আরেকজন, যে পাণ্ডবকে ভালোবাসে।