অক্টোবরে নভেম্বর রেইন

To heal the wound and still the pain
that threatens again and again
as you drag down every lover's lane.
Life's long celebration's here.
I'll toast you all in penny cheer.
Let me bring you all things refined:

***********************************************

১৯৯৫ সালের নভেম্বর মাস। অল্প অল্প শীত পড়েছে। পাণ্ডবদের বুয়েট-জীবন প্রায় শেষ হতে চলল। সেন্ট্রাল ক্যাফে আর অডিটোরিয়ামের দিকে গেলে র‌্যাগের টুকটাক আয়োজন চোখে পড়ে। অমন কিছু আয়োজন হলগুলোতেও দেখা যায়। আমাদের মনে টানা-পোড়েন। একদিকে এতদিনে গ্রাজুয়েশন হওয়ায় (১৯৮৯ + ৪ = ১৯৯৬) একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলা। আর অন্যদিকে বুয়েট ছেড়ে যেতে হবে, এটা মনে হলেই দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলা। র‌্যাগের তখনকার ঐতিহ্য অনুযায়ী ক্যাফের সামনে পঞ্চাশ ফুট লম্বা ব্যানার ঝুলানো হয়েছে। অডিটোরিয়ামের পোর্চের নিচে বিশাল সাউন্ড সিস্টেম লাগানো হয়েছে। মোটামুটি সারাদিন উচ্চস্বরে গান বাজানো হচ্ছে। গানের কোন আগা-মাথা নেই। লাইব্রেরী লাগোয়া ক্যাফের কোনে ‘৩-৭-১০’ নামে কলব্রীজের জুয়া চলছে। খেলছে চারজন, সাথে ‘বেঞ্চার’ নামক বিনিয়োগকারী আরো আটজন। এক এক রাউন্ড শেষ হতে না হতেই বোর্ডের টাকায় সবাই মিলে চা আর বাংলা-ফাইভ। অডিটোরিয়ামের কোনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গমনেচ্ছুদের জিআরই’র ভোকাবুলারী শেখার প্রতিযোগিতা। ক্যাফের সামনের বাঁধানো ফাঁকা জায়গায় ফুটবল খেলা চলছে। এর মধ্যে হঠাৎ করে ঝুম বৃষ্টি নামল। কে যেন বুদ্ধি করে সাউন্ড সিস্টেমে ক্যাসেট পালটে দিল (তখনো অডিও সিডি দেখিনি)। আর তখনই গোটা অডিটোরিয়াম আর ক্যাফে এলাকা জুড়ে গম গম করে উঠল অ্যাক্সেল রোজের কন্ঠঃ

'Cause nothin' lasts forever
And we both know hearts can change
And it's hard to hold a candle
In the cold November rain

ধর্ম্মপুত্র, আপনার কি সেই দিনটার কথা মনে পড়ে? নভেম্বরে বৃষ্টি হওয়া বাংলাদেশে ঠিক স্বাভাবিক হয়তো নয়, তবে পুরোপুরি অস্বাভাবিকও নয়। নভেম্বরে হঠাৎ হঠাৎ বৃষ্টি হবার মত পাণ্ডবদের বিশ্বকর্মার পাঠশালা বুয়েট-জীবনেও হঠাৎ হঠাৎ বৃষ্টি হত। তা যুথবদ্ধ জীবনে কম-বেশি সবারই অমন অভিজ্ঞতা আছে। সেই সময়ের অসাধারণ বা চমৎকার অনেক ঘটনাই এখন কালের বিচারে সাদামাটা হয়ে গেছে। আজ আমাদের অনেক অর্জনই ছেলেবেলার খেলনাগুলোর মত অর্থহীন হয়ে গেছে। তবু আজকে আপনার জন্মদিনে, আমি অমন কিছু অর্থহীন সময় আর ঘটনার কথা ছাড়া অন্যকিছু বলতে পারব না।

***********************************************

দ্বাপর যুগে ধৃতরাষ্ট্র বা দুর্যোধনের যদি আবির্ভাব না হত তাহলে পাণ্ডবদের কতটা গুরুত্ব থাকতো? কুরুক্ষেত্র-কাণ্ড কি আদৌ ঘটত? এ যেন মিলান কুণ্ডেরার সেই গল্পটার মত যেখানে নিজের প্রবল অস্তিত্ব রক্ষার্থে যাজক আহত শয়তানকে কাঁধে করে চিকিৎসা করতে নিয়ে যায়। বিশ্বকর্মার পাঠশালায় ধৃতরাষ্ট্র কে আর দুর্যোধনই বা কে তা আজ আর আলাদা করা সম্ভব নয়। তবে সময়রূপ কুরুই একদা পাণ্ডবদের একসাথ করে ফেলেছিল। ১৯৯১ সালে বাকদেবীর যজ্ঞাগার গঠণের সময় থেকে পাণ্ডবদের যুথপরিচয়ের শুরু। এই দেড় যুগ পর পাণ্ডবদের টিকে থাকা একমাত্র সাধারণ পরিচয় (common identity) তারা বিশ্বকর্মার পাঠশালায় বাকদেবীর যজ্ঞাগার স্থাপণ করেছিলেন।

***********************************************

১৯৯২ সালের নভেম্বরে অশ্বমেধ যজ্ঞের সময় দ্রুপদ কন্যার আবির্ভাব ঘটে। আপনার কি মনে পড়ে নভেম্বরের ১৩ তারিখ সেন্ট্রাল ক্যাফের পাশের এক্সটেনশনে (পরে যার নাম হয়েছে ডেল ক্যাফে) পঞ্চপাণ্ডবের একযোগে হাঁটু গেড়ে কৃষ্ণার প্রণয় প্রার্থনার কথা? ঘটনাটি সেদিন থেকে পাণ্ডবদের একটা আনুষ্ঠানিক পরিচয় দেয় মাত্র। কিন্তু বাকী পৃথিবী জানতো না তার আগেই তারা পাণ্ডবত্ব লাভ করেছিলেন।

***********************************************

পাণ্ডবদের প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্য স্বতন্ত্র, তবু তাদের মিলও অনেক এবং একজীবনে যুথচারী, সেটিই পাণ্ডবত্ব। চতুর্থ পাণ্ডবের মত গন্ধর্বের বরপুত্র না হয়েও আপনার প্রথম ভালোবাসা সঙ্গীত। পাণ্ডবদের মাঝে একমাত্র আপনিই ছিলেন জেথ্রো টালের একনিষ্ঠ ভক্ত, যেমন চতুর্থ পাণ্ডব ক্রানবেরীজের (আহা! জেথ্রো টাল নিয়ে সুমন চৌধুরীর একটা চমৎকার পোস্ট আছে এখানে)। আমরা জানি আপনি জেথ্রো টালে সীমাবদ্ধ নন। সঙ্গীতের এমন কোন শাখা নেই যেখানে আপনার অবাধ পদচারনা ছিল না। শুধু কি সঙ্গীত! বাকী পাণ্ডবদের মত সাহিত্য, চারুকলা, কাব্য বা চলচ্চিত্রেও আপনার মনোযোগ আর বিচরন অসামান্য। তবে মেধায় আপনি বাকীদের চেয়ে এখনো বেশী উজ্জ্বল। বিশ্বকর্মার পাঠশালায় পাঠদান ত্যাগ করে ১৯৯৮ সালে দণ্ডকারণ্যে স্বেচ্ছানির্বাসনে না গেলে আপনিই এখন হস্তিনাপুর উজ্জ্বল করতে পারতেন। সম্ভবতঃ বাকী পাণ্ডবরাও আজ এমন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তেন না।

***********************************************

দ্বাপর যুগে কুরুক্ষেত্র পর্বের পর পাণ্ডবরা হস্তিনাপুর বা জম্বুদ্বীপে কোন মহৎ রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তার সুস্পষ্ট বর্ণনা কিন্তু আমরা পাই না। কারন, গুণ বিচারে তা কোনভাবেই কুরুক্ষেত্র পর্বকে ছাড়িয়ে যায় না। মহাপ্রস্থানের পথে তাদের যুথবদ্ধ জীবনের অবসান ঘটে আর প্রত্যেককে স্বতন্ত্র করুন পরিনতি বরন করতে হয়। আমাদের কালেও আমরা তেমন অন্য কোন মহৎ কিছু নির্মান করতে পারিনি না নিজের জন্য না অন্যের জন্য। পাণ্ডবদের কথা তাই অকারন রহস্য তৈরী করে, আকর্ষনীয় গল্প তৈরী করতে পারেনা।

***********************************************

দণ্ডকারণ্যের পশ্চিম লাফিয়েত শহরে যে দিন নিজ ঠাঁই-এ ফিরে আপনার মনে হয়েছিল ‘নিজের ঘরে ফিরলাম’, আপনার নির্বাসন পর্ব সেদিনই শেষ হয়ে গিয়েছিল। হস্তিনাপুরের বদলে দণ্ডকারণ্যই আপনার স্থায়ী ঠিকানাতে পরিনত হয়ে গিয়েছিল। এনিয়ে অহেতুক মনোকষ্টে ভুগবেন না। স্বর্গই মানবজন্মের পরম স্থায়ী ঠিকানা। জীবন থেকে পলায়নকারী ধর্মচর্চ্চাকারীরা তা সুদূর বৈকুন্ঠে খুঁজে বেড়ায়। আর আপনার মত সংবেদনশীল জ্ঞানীরা তা পার্থিবলোকেই নির্মান করতে পারে।

***********************************************

এখন মহাপ্রস্থানের পথে আমরা পাণ্ডবরা কেবল নিজেদের কর্মে নির্ধারিত স্বতন্ত্র করুন পরিনতি বহন করার জন্য অপেক্ষা করছি। তা সেদিন কাছে বা দূরে যেখানেই থাকুক তা নিয়ে এইবেলা অহেতুক মাথা ঘামাবো না। প্রার্থনায় বিশ্বাস করি না তাই প্রার্থনা করব না। তাই কামনা করি দণ্ডকারণ্যের ঝোড়ো হাওয়ার শহর শিকাগোতে বসবাসরত ধর্ম্মপুত্র প্রথম পাণ্ডব সুস্থ্য দেহ-মন আর পরমায়ু লাভ করুন। সঙ্গীতসুধায় তিনি আবার আকন্ঠ নিমজ্জিত হোন। স্পর্শাতীত রাজ্যে তার পদচারনা নিয়মিত হোক। তার লেখনী সচল-অচল সবার মন ভরিয়ে তুলুক।