নীল কৃষ্ণচূড়া

যদি আমাকে জিজ্ঞেস করা হয় আমার সবচে’ অপছন্দের মাস কোনটি, তাহলে কোন কিছু না ভেবেই আমি বলতে পারবো – বৈশাখ মাস। ইংরেজী এপ্রিল-মে জুড়ে থাকা এই বাংলা মাসটি অপছন্দের একমাত্র কারণ এর তাপমাত্রা। বৈশাখের অসহনীয় গরম আমার মাথা খারাপ করে দেয়। বাইরে দিন-রাতে দাবদাহ, কখনো কখনো নিঃশ্বাস বন্ধ করা গুমোট গরম, দরদর করে ঘামে ভেজা শরীর, ঘরে লোড শেডিং – আমি মাথা ঠিক রাখার কোন কারণ খুঁজে পাই না। মাথা জ্যাম হয়ে থাকে, ভাল-মন্দ কিছু ভাবা যায় না, কারো সাথে স্বাভাবিকভাবে কথা বলাও যায় না। আরো একটা কারণে বৈশাখ আমার অপছন্দের। এ’পর্যন্ত বড়সড় যতগুলো অসুখে পড়েছি সবই এই বৈশাখে। ঠিক এই মুহূর্তে প্রচুর জ্বর, প্রচণ্ড মাথাব্যথা, অসম্ভব কাশি, শুকিয়ে যাওয়া গলা-বুক আর ঘোর লাগা চোখ নিয়ে লিখে যাচ্ছি। রক্তে ছুট লাগিয়েছে এজিথ্রোমাইসিন, প্যারাসিটামল আর রেনিটিডিন। তবু একটু ভালো থাকার আশায় লিখতে বসেছি। মাথা আর বুকটা যদি তাতে একটু হালকা হয়।

**************************

বৈশাখের ৭ তারিখে বেঙ্গল গ্যালারীতে জীবনানন্দ গবেষক, কবি, হার্ট সার্জন ভূমেন্দ্র গুহের এক ঘরোয়া আলোচনা সভা ছিল। আলোচনার বিষয়ঃ “জীবনানন্দ দাশের জীবন ও সাহিত্য”। আলোচনায় কবি ভূমেন্দ্র গুহ হতাশ করেননি। সত্তরোর্ধ এই তরুণ তাঁর মন্দ্রস্বরে কবি সম্পর্কে যা বললেন তার জানা ছিল সামান্যই। জীবনানন্দ দাশ সম্পর্কে বা তাঁর জীবন সম্পর্কে কিছু ভুল ধারণারও অবসান হল। রাফিবা তার কোন বন্ধুর ফোন নাম্বার জানা থাকলে ওকে ডাকা যেত। তাতে ওর অনেক পরিশ্রম কমে যেত। হতাশ হতে হয়েছে সেলিব্রেটি, জ্ঞানী, আর যশোপ্রার্থী-উপগ্রহ দর্শক-শ্রোতাদের আচরণে। এক শ্রেণীর অতি ব্যস্ত দর্শক আছেন যারা কিছুতেই নিজেদের মোবাইল ফোনটিকে অনুষ্ঠান চলাকালে বন্ধ বা সাইলেন্স মোডে রাখতে পারেন না। তাদের ফোন আসতেই থাকে, ফোন যেতেই থাকে, কথা আর ফুরায় না। এই অতি ব্যস্ত লোক-জন কেন যে এই সব হাবিজাবি আলোচনা সভায় আসেন বুঝতে পারি না। সেলিব্রেটি আর জ্ঞানীরা ততক্ষণই থাকেন যতক্ষণ তাদের কথা বলার সুযোগ থাকে বা টেলিভিশন কোম্পানীগুলোর ক্যামেরা সচল থাকে। প্রশ্ন করার নামে তারা শুরু করেন নির্লজ্জ আত্মকথন। নিজের বয়ান শেষ হলে ততোধিক নির্লজ্জের মত অনুষ্ঠান ত্যাগ করেন। আলোচনাকারীর প্রতি নূন্যতম শ্রদ্ধা না দেখিয়েই এরা ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বেরিয়ে পড়েন। সেলিব্রেটি আর জ্ঞানীদের উপগ্রহ যারা তারাই যশোপ্রার্থী। প্রশ্ন করার সুযোগ পেলে কী যে বলে যান তাতে প্রশ্ন থই খুঁজে পায় না। “বিশেষণে সবই শেষ বলিতে না পারি/ জানো তো স্বামীর নাম নাহি ধরে নারী”। এরা এঁড়ে তর্ক জুড়তেও ওস্তাদ। আর আছে সাংঘাতিক সাংবাদিকের দল – স্থির আর সচল ক্যামেরা নিয়ে। এদের ফটো খেঁচার বিরাম নেই। তাতে আলোচক আর দর্শক যতই বিরক্ত হোন না কেন। হরেক রকম ক্যামেরার হরেক রকম গান। কোন কোনটা পিলে চমকে দেয় পর্যন্ত। এক সময় ক্লান্ত আলোচককে রক্ষার্থে অনুষ্ঠানের সভাপতি ত্রাতার ভূমিকায় নামেন। সবাইকে চা খাবার জন্য ডাকেন। বিনি পয়সার চা না খেয়ে বেঙ্গল থেকে বের হতে হতে ভাবলাম, “আশ্চর্য এক আলোচনা সভা দেখলাম-শুনলাম। শুদ্ধতম কবির জীবন ও সাহিত্য নিয়ে আলোচনায় না তার কোন কবিতার বিষয় বা আঙ্গিক নিয়ে আলোচনা হল না। জ্ঞানী-গুণী কেউ এ’নিয়ে প্রশ্ন করলেন। এখন পর্যন্ত খুঁজে পাওয়া তাঁর ৭৮৮টি কবিতার কোনটাই নিয়ে কী কারো কোন প্রশ্ন নেই? অজানা কিছু নেই? নাকী সব দর্শক-শ্রোতাই পাণ্ডবের মত কবিতা-অজ্ঞ”! বাসায় পৌঁছুতে না পৌঁছুতে হু-হু করে জ্বর আসলো। অভিমানী কবি কী এই গো-মূর্খ পাণ্ডবের উপর কুপিত হলেন?

**************************

বৈশাখ নিয়ে আমার মধ্যে কিছু বৈপরীত্যও আছে। বৈশাখ এলে বড় বড় গাছগুলো ফুলে ফুলে ভরে যায়। আগুন-লাল কৃষ্ণচূড়া, হালকা লালে সাদার ছোপ মেশানো কৃষ্ণচূড়া, উজ্জ্বল হলুদ রাধাচূড়া, সোনালী রঙা সোনালু, জামরঙা জারুল, গোলাপীর মাঝে বেগুনী আভায় ক্যাসিয়া কত আর বলব। বাসা থেকে বেরুলে মিন্টো রোডের শুরুতে রাধাচূড়া দিয়ে শুরু, তারপর হেয়ার রোড ধরে কৃষ্ণচূড়া, রাধাচূড়া আর জারুলে একাকার। ডানপাশে রমনারতো কথাই নেই। আরো সামনে মৎস্য ভবন ছাড়িয়ে পূর্ত ভবনের সামনে ক্যাসিয়া, আর ডানে বার কাউন্সিল লাইব্রেরী ধরে জারুল। আরো সামনে এগিয়ে গেলে ওসমানী মেমোরিয়ালের সামনে সোনালী আগুন লাগা কয়েক ডজন সোনালু আর কয়েকটা লাজুক ক্যাসিয়া। এরপর জিপিওর কোনে হালকা লালে সাদা মেশানো একা এক কৃষ্ণচূড়া। আবার রাজউক ভবনের পিছন দিকে কয়েকটা শিশু সোনালু। এরপর গন্তব্য চলে আসায় আর রঙের খেলা দেখা হয় না। আমার খুব ইচ্ছে করে এই শহরের ফুলেল গাছওয়ালা পথগুলো ধরে হাঁটতে। মিন্টো রোড, হেয়ার রোড, আব্দুল গনি রোড, তিন নেতার মাজারের সামনের রাস্তা, ক্রিসেন্ট রোড। আমি হাঁটব সকালের ঠাণ্ডা হাওয়ায়, বিকেলের ঝিরিঝিরি বাতাসে, সন্ধ্যার পড়ন্ত আলোয়, রাতের স্নিগ্ধতায়। কিন্তু আমার এসব রাস্তা ধরে হাঁটা হয় না। এসব রাস্তা দখল নিয়ে রাখে পুলিশ অথবা ছিনতাইকারী অথবা ভাসমান পতিতারা। আশ্চর্য এই শহরের পার্কগুলোও পুলিশ, ছিনতাইকারী আর পতিতাদের দখলে থাকে। তাহলে আমি দু’চোখ ভরে এই ফুলেল গাছগুলো কোথায় দেখবো? আমাকেও কী হতে হবে পুলিশ, ছিনতাইকারী বা পতিতার দালাল! মাঝেমাঝে হেয়ার রোড ধরে যেতে থাকলে বাতাস উঠলে আমি জানালার কাঁচ তুলে দিয়ে গাল চেপে রাখি। রাধাচূড়ার হলুদ বৃষ্টি ঝরে পড়ে জানালার কাঁচে। কাঁচের দেয়াল ভেদ করেও তার ভালোবাসার উষ্ণতা টের পাই।

**************************

জীবিকার জন্য আপনি যে পেশাই গ্রহন করুন না কেন, সেখানে আপনার পদ যাই হোকনা কেন, দেখবেন আপনার অনিবার্য অনুপস্থিতিতে কেউ আপনার কাজ করে রাখে না। আপনি বেড়াতে যান, অসুস্থ্য থাকুন, আর ঝামেলায়ই জড়ান, আপনার মাফ নেই। কর্মস্থলে ফিরলেই পাহাড় সমান কাজ আপনাকে চেপে ধরবে। যেন আপনাকে ছাড়া কিছুই ঠিকমত চলছিলনা। অথচ প্রতিষ্ঠানটি যদি আপনার নিজের না হয় তাহলে যে কোন সময় আপনার হাতে “your service is no more required….” ধরণের চিঠি ধরিয়ে দিতে পারে। তখন কিন্তু আপনার জীবন থমকে দাঁড়ানো ছাড়া আর কারো কিছু হয় না।

কর্মস্থলের কথা থাক, ওসব তো বানিজ্যিক সম্পর্কের ব্যাপার। ওখানে নিষ্ঠুরতাটা মানিয়ে যায়। কিন্তু অন্যখানে, যেখানে সম্পর্কটা শ্রদ্ধা, ভালোবাসা আর স্নেহের! সেখানেও আপনার কাজ কিন্তু আপনার জন্যই জমে থাকবে। আপনাকে ছাড়া এক মুহূর্তও সেখানে চলে না। অথচ আপনি অচল অথবা নিশ্চল হয়ে পড়লেও কিছুই থেমে থাকে না। স্নেহ আর ভালোবাসার হাতগুলো কিন্তু সময় কালে আপনার তপ্ত কপালে শীতলতার ছোঁয়া খুব কমই দিতে পারে। বিনি পয়সায় পাওয়া যায় সংসারে এমন সব অমূল্য জিনিষ আমরা কেন যেন দান করতে বড্ড কৃপন। যখন লেন-দেন সব চুকে যাবে তখন এসব ভেবে আর কী হবে?

“মানুষটা ম’রে গেলে যদি তাকে ওষুধের শিশি
কেউ দেয় – বিনি দামে – তবে কার লাভ-”

**************************

মহানগর নাট্যমঞ্চের আঙ্গিনার যে কোণটি বঙ্গবন্ধু স্কয়ার পাতাল মার্কেটের সাথে মিলেছে সেখানে একটা কাঁঠাল গাছ ছিল। পাতাল মার্কেট নামের এই কুৎসিত, বীভৎস, মরণফাঁদটির সাথে জাতির জনকের পবিত্র নাম জড়ানো কেন দরকার হল ভেবে পাই না। যাকগে, একটা কাঁঠাল গাছের কথা বলছিলাম। গত বৈশাখে দেখি গাছটি ভর্তি কাঁঠাল, ছয় ইঞ্চি থেকে এক ফুট ব্যাসের আশ্চর্য সব গোল কাঁঠাল। আমরা জানি কাঁঠাল একটা মোটামুটি irregular shaped ফল। কিন্তু এমন গাছভর্তি regular shaped কাঁঠাল এই প্রথম আমার দেখা। প্রতিদিন যেতে আসতে গাছটিকে একবার করে দেখতাম। কাঁঠালগুলো পাকার অনেক আগেই একদিন দেখি কারা যেন সবগুলো কাঁঠাল কেটে নিয়ে গেছে। ফলশুন্য গাছটিকে দেখে আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল। এরপর আশায় আশায় ছিলাম সামনের বৈশাখে আবার সেই আশ্চর্য কাঁঠালগুলো দেখবো। বৈশাখ আসতে আমার দু’চোখ আঁতি-পাঁতি করে গাছটিকে খোঁজে, কিন্তু আর পাই না। একদিন সকালের আলোয় ভালোভাবে দেখি গাছটিকে কারা যেন মুড়িয়ে কেটে নিয়ে গেছে। এমন ফলবান বৃক্ষ যারা কেটে ফেলতে পারে তারা নিশ্চয়ই অবলীলায় খুন করতে পারে একজন গর্ভবতী নারী, একজন সম্ভাবনাময় কিশোর বা একজন জ্ঞানী বৃদ্ধকে। এরা আমাদের চারপাশেই থাকে অথচ এদের চিনে নিতে পারি না কেন?

**************************

কাবাডী স্টেডিয়ামের ভবনগুলো যেখানে শেষ আর পল্টন ময়দানের যেখানে শুরু গত বৈশাখে গাছটিকে প্রথম সেখানে দেখেছিলাম। গাছটির আকার আকৃতিতে কৃষ্ণচূড়ার সাদৃশ্য অনেক, কিছুটা রেইনট্রীর সাথেও মেলে। পাতাগুলো কৃষ্ণচূড়ার মত যৌগিক পক্ষল। ফল দেখতে পাইনি তাই সেটা লিগিউম বা পড কিনা জানি না। তবে আমি ফুল দেখেছি। একীভূত যৌগিক বৃতিতে পাঁচটি মুক্ত দলের ফুল। ভেতরে পুংকেশর আর গর্ভকেশর যে যেখানে যেমন থাকার কথা। ফুল যে খুব ভালোভাবে দেখেছি তাও নয়। কারণ, হাতে নিয়ে দেখিনি। মোটামুটি কাছে গিয়ে পনের ফুট উচ্চতার ফুল যতটুকু ভালোভাবে দেখা যায়। ফুলের মিল আবার একটু ক্যাসিয়ার (Cassia Nodosa) সাথেও মিলে। আমার বিস্মৃতপ্রায় উদ্ভিদবিদ্যার জ্ঞান আর চোখের দেখায় যদি ভুল না থেকে থাকে। সবচে’ অবাক করা বিষয় হল ফুলের রঙ – ঘন নীল। ফুলগুলো আবার কৃষ্ণচূড়ার মত লাজুক না যে একটু বাতাস বইলে গাছের তলায় চাদর বিছিয়ে পড়ে থাকবে। বেশ কষ্ট সহিষ্ণু আর স্থায়ী ফুল। গত বৈশাখ থেকে শুরু করে জ্যৈষ্ঠের প্রায় শেষ পর্যন্ত ফুলগুলো টিকে ছিল। নাম-না-জানা এই ফুলের নাম আমি দিয়েছিলাম নীল কৃষ্ণচূড়া। আশা ছিল এই বৈশাখে নীল কৃষ্ণচূড়ার সাথে আবার দেখা হবে। কিন্তু আমরাতো অমন ভাগ্যবান না, তাই মাস কয়েক আগে দেখলাম ওখানে খেলার অনুপযুক্ত একটা বাস্কেটবলের মাঠ বানানো হয়েছে, আর সেটা বানাতে একমাত্র যে গাছটা কাটা পড়েছে সেটা নীল কৃষ্ণচূড়া। বাস্কেটবলের মাঠটাকে দেখলেই বোঝা যায় দখলের মানসিকতা থেকে বানানো। অবশ্য গোটা স্টেডিয়াম পাড়া জুড়েই চর দখলের সংস্কৃতি চোখে পড়ে। বাস্কেটবলের মাঠটা একটু অন্য জায়গায় করলে কী এমন ক্ষতি হত? কী ক্ষতি হত নীল কৃষ্ণচূড়াটাকে যদি হত্যা করা না হত? বাস্কেটবলের ঐ মাঠটা না হলে এ’দেশের বাস্কেটবলের ভবিষ্যত কী পরিমান ক্ষতিগ্রস্থ হত তা নির্ণয়ের জন্য ক্রীড়া বিশেষজ্ঞ হবার দরকার নেই। অমন অদরকারী দখলের কারণে আমার এই নিরব আনন্দের আলোটা কে কেন চিরদিনের জন্য নিভিয়ে দেয়া হল?