গল্প প্রচেষ্টা-০২

রোজ দুপুর দু’টায় সায়েন্স ল্যাবের মোড় দাঁড়িয়ে বাসের জন্য অপেক্ষা করতে হয়। যেদিন বিকেলে প্রাকটিক্যাল ক্লাস থাকে সেদিন হয়তো সাড়ে চারটায়। এমনিতেই সায়েন্স ল্যাব থেকে নীলক্ষেত-আজিমপুরের দিকে যাবার বাস খুব কম তার ওপর এই লাইনের বেশির ভাগ বাস চাঁনখাঁর পুলের পর আর যায় না। এই ভরদুপুরে খালি পেটে চাঁনখাঁর পুল থেকে গুলিস্তান পর্যন্ত বাকি পথটুকু আর হাঁটতে ইচ্ছে করে না। কয়েক মিনিট হেঁটেই য...রোজ দুপুর দু’টায় সায়েন্স ল্যাবের মোড় দাঁড়িয়ে বাসের জন্য অপেক্ষা করতে হয়। যেদিন বিকেলে প্রাকটিক্যাল ক্লাস থাকে সেদিন হয়তো সাড়ে চারটায়। এমনিতেই সায়েন্স ল্যাব থেকে নীলক্ষেত-আজিমপুরের দিকে যাবার বাস খুব কম তার ওপর এই লাইনের বেশির ভাগ বাস চাঁনখাঁর পুলের পর আর যায় না। এই ভরদুপুরে খালি পেটে চাঁনখাঁর পুল থেকে গুলিস্তান পর্যন্ত বাকি পথটুকু আর হাঁটতে ইচ্ছে করে না। কয়েক মিনিট হেঁটেই যদি বাড়ি যাবার গোটা পথ শেষ করা যেত তাহলে কোন আপত্তি ছিল না। কিন্তু তাতো হবার নয়। গুলিস্তান থেকে প্রায় মারামারি করে বাস ধরতে হয় নারায়ণগঞ্জ যাবার জন্য। সকালে যেমন কমলাপুরে বিআরটিসির বাসের কণ্ডাকটর-হেলপারদের সাথে মারামারি করতে হয় ফার্মগেট রূটের বাসকে সায়েন্স ল্যাব রূটে যেতে বাধ্য করার জন্য। বাসে চাষাঢ়ার মোড়ে নেমে আবার হাঁটা। তারপর বাড়ি। তারপর কপালে খাওয়া জোটে। কোন কোন দিন মনটা একটু বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। সেদিন নিউমার্কেটের ওভারব্রীজের নিচের স্ন্যাকসবার থেকে চপ-বন খাওয়া হয় বাস ভাড়া দিয়ে। তারপর কোলরিজের অ্যানশিয়েন্ট মেরিনারের মত কঠোর রোদ মাথায় নিয়ে গুলিস্তান পর্যন্ত হাঁটা। যেদিন রোল থার্টি টু সাথে থাকে সেদিন একটু বিব্রতকর অবস্থাতে পড়তে হয়। শ্যামবাজারে যাবার জন্য থার্টি টু একসাথে গুলিস্তানের বাসে উঠতে চায়। একসাথে বাসে উঠলেই বিপদ। দু’জনের বাসভাড়া কে দেবে। রোজ রোজ থার্টি টু’র পয়সায় বাসে উঠতেও লজ্জা। তারচেয়ে ক্লাস শেষ হতে ওকে ফাঁকি দিয়ে কেটে পড়াই ভাল। ইবনে জায়েদ-ইবনে আয়াজ-এর মত অদ্ভূত নামের পাঞ্জাবীর দোকানগুলোর সামনে থেকে ধামরাই-গুলিস্তানের বাসে কোনক্রমে উঠে পড়তে পারলে স্বস্তি। কপাল ভালো থাকলে বাস আজিমপুর মোড়ে থামলে বসার জায়গাও মেলে। গাউসিয়ার সামনে দিয়ে যাবার সময় চলতি ফ্যাশনের ম্যাজেন্টা সালোয়ার-কামিজের ঢেউ বড্ড চোখে লাগে। ঠিক এর আগের হলুদ-কালো কম্বিনেশনের মধোতি-শর্ট কামিজই বরং ভালো ছিল। কেমন একটা একটা উৎসব উৎসব ভাব মনে আসত। পাকস্থলীর শুন্যতাটা তখন বুকের বাম দিকে স্থানান্তরিত হয়। নীলক্ষেত মোড় আসলে আবার অন্য অনুভূতি। ফুটপাথে থরে থরে সাজানো পুরোনো বইয়ের বিলোল কটাক্ষে বুকের বামপাশটা টনটনিয়ে ওঠে। এ’মাসেও নীলক্ষেতে নামা হবে না। যাওয়া হবে না পল্টনে পার্টি অফিসের সামনের চাদর বিছানো দোকানগুলোয়। অথবা স্টেডিয়াম মার্কেটের দোতলার হাক্কানী-ষ্ট্যাণ্ডার্ড-প্রভিন্সিয়ালে। গোলাম রহিম কাজীর স্থিতিবিদ্যা আর গতিবিদ্যার বই দু’টো কিনতে হবে। বোর্ডের স্কলারশীপের টাকাটা এখনো আসেনি। রোজ কলেজের কেরানীর কাছে গিয়ে খোঁজ করতে এক রাশ লজ্জা ভর করে। বাসে উঠলে রোজ এক ধরণের ঘটনা। খুচরো পয়সা নিয়ে কণ্ডাকটরের সাথে বচসা। নিচু ছাঁদ আর ভাঙ্গা-চোরা সীটের জন্য বাস মালিককে গালাগাল। কাশির জন্য পেপারমিন্ট পাঁচরকমের শীষওয়ালা কলম আগরবাতির প্যাকেটের মত পলিথিনের প্যাকেটে আইসক্রীম সহজ নামাজ শিক্ষা দাঁতের মাজন। এবার বন্যা এলে আর রক্ষা নাই। আইয়ুব খানের আমলই এরচেয়ে ভাল ছিল। বাস আজিমপুর থেকে পলাশীর পথ ধরে। প্রস্তাবিত এশিয়ান হাইওয়ে ধরে ছুটে যায় বখশীবাজার মোড়ের দিকে। একদিন হঠাৎ বাসে কলরব ঠিক পিঠের কাছটাতেই। ডানহাতে কায়দা করে বাসের রড আর বাঁহাতে ফাইলটা চেপে ঘুরে দাঁড়াতে মারমুখো দুই যাত্রী আর কাঁচু-মাচু এক পকেটমার। টাকা মেরে সেরে উঠতে পারেনি। পাশের সীটের দিকে ফেলে দিয়েছে। বাতাসে উড়ে যাওয়া টাকা থামাতে জানালার পাশের যাত্রী হাত বাড়ায়। সাথে সাথে তার হাত খপ করে চেপে ধরে দুই মারমুখোর একজন। ব্যাখ্যা সহজ - কাঁচু-মাচু আর জানালার পাশ পরস্পর সহযোগী। জানালার পাশ যতই নিজের সম্পর্কহীনতা ঘোষনা করুক দুই মারমুখো তাতে কান দেবার লোক না। সামনে পেছনে পাশের সীটে বসা আর দাঁড়ানোরাও জানে জানালার পাশ নির্দোষ। কিন্তু দুই মারমুখোকে দেখে কারো মুখে আর শব্দ ফোটে না। বাস চাঁনখাঁর পুল আসতে কাঁচু-মাচু আর জানালার পাশকে মারতে মারতে বাস থেকে নামায় দুই মারমুখো। ড্রাইভার হুশ করে বাস ছেড়ে দেয়। বাসের ভেতরটা অকারন কলরবে ভরে ওঠে। সবার মতামত কাঁচু-মাচুই দোষী জানালার পাশ নির্দোষ। অথচ এতক্ষণ মুখ ফুটে এ’কথা কেউ বলেনি। একই রকম আরো দশটা পুরনো ঘটনার গল্পে বাসটা ভরে ওঠে। ময়লা কাপড় পরা ঘামে জ্যাব জ্যাবে খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি হলুদ দাঁত ঘোলাটে চোখ নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ বাসভর্তি মানুষগুলোকে আর মানুষ বলে মনে হয় না। সবগুলোকে গা ঘিন ঘিন করা কেঁচো বা শুঁয়োপোকার মত লাগে। বাস গুলিস্তান এসে যায়। ঢাকা কলেজের সামনের দোজা মার্কেট থেকে কেনা স্ট্রাইপড শার্ট বঙ্গবাজার থেকে কেনা জীনস আর গুলিস্তানের বাটার ক্লিয়ারেন্স সেলের দোকান থেকে কেনা বাইসাইকেল স্যু পরা ফাইল হাতে একটা কেঁচো অথবা শুঁয়োপোকা ধামরাইয়ের বাস স্ট্যাণ্ড থেকে নারায়ণগঞ্জের বাসের দিকে হাঁটতে থাকে।

*******************************************************************

অণুগল্প প্রচেষ্টা-০১