গল্প প্রচেষ্টা-০৩

ঘরের দরজা থেকে বাইরে বের হলেই লম্বা গলি - একেবারে বড় রাস্তা পর্যন্ত। গলির দুপাশে শুধু উঁচু দেয়াল - অন্য কোন বাড়ির গেট নেই। দেয়ালের ওপারে দেশলাই বাক্সের মত সরু লম্বা লম্বা বহুতল ভবন। গলিটা তাই সবসময় অন্ধকার, ছায়া ছায়া, স্যাঁতস্যাঁতে থাকে।

এক কালে পুরো প্লটটা মিলে একটা বাড়ীই ছিল। তারপর আর দশটি পরিবারের ইতিহাসের মত একটি করে প্রজন্ম পার হয়েছে আর প্লটটি দফায় দফায় আরো কয়েক টুকরো হয়ে...ঘরের দরজা থেকে বাইরে বের হলেই লম্বা গলি - একেবারে বড় রাস্তা পর্যন্ত। গলির দুপাশে শুধু উঁচু দেয়াল - অন্য কোন বাড়ির গেট নেই। দেয়ালের ওপারে দেশলাই বাক্সের মত সরু লম্বা লম্বা বহুতল ভবন। গলিটা তাই সবসময় অন্ধকার, ছায়া ছায়া, স্যাঁতস্যাঁতে থাকে।

এক কালে পুরো প্লটটা মিলে একটা বাড়ীই ছিল। তারপর আর দশটি পরিবারের ইতিহাসের মত একটি করে প্রজন্ম পার হয়েছে আর প্লটটি দফায় দফায় আরো কয়েক টুকরো হয়েছে। প্রত্যেক টুকরোতে যাবার জন্য আলাদা আলাদা গলি হয়েছে। সেখানে বাড়ী উঠেছে একতলা টিনশেড থেকে শুরু করে পনের তলা পর্যন্ত।

ঘর থেকে বের হলে গলির অন্ধকারে একটু চোখ সইয়ে নিতে হয়। নয়তো ছোটখাট খানাখন্দ, জমে থাকা বৃষ্টির পানি, স্তুপ হয়ে ওঠা আবর্জনা, কংক্রীটের স্ল্যাব ভাঙ্গা খোলা ড্রেন যে কোনটিতেই হোঁচট খেতে হতে পারে। তবু রোজ বাইরে বের হবার সময় কোথাও না কোথাও একটু ঠোক্কর লেগেই যায়। লাগল আজো তবে তার সাথে ঠং করে ধাতব একটা শব্দও হল। কী তা দেখার জন্য ঝুঁকতেই দেখা গেল পুরোনো একটী প্রদীপ। জীবনে বইয়ের পাতা ছাড়া আর কোথাও এমন প্রদীপ দেখা হয়নি, তবু চিনতে কষ্ট হয়নি। এভাবে কুড়িয়ে প্রদীপ পেলে সবারই একবার ঘষা দিতে ইচ্ছে করে - আলাদীনের গল্প কে না জানে। প্রদীপটি নিয়ে হাতে ঘষা দিতেই ধোঁয়ার কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠে দৈত্যের (নাকি জ্বীনের) আবির্ভাব।

হুকুম করুন, মালকিন।

আমাকে ফিরিয়ে দাও সেই সময় আর সেই মানুষগুলো যাদের আমি মনে মনে খুঁজে ফিরি সবসময়। আবার সব আগের মত হোক। সবাই সবার কাছাকাছি থাকুক, চোখে চোখে রাখুক। হঠাৎ করে চমকে দিয়ে এসে যে মানুষগুলো বোবা আনন্দের বন্যায় ভাসিয়ে দিত তারাও আসুক।

সে তো হয় না মালকিন। মানুষগুলো তো আর সেই আগের মানুষ নেই, বদলে গেছে সবাই। তাই তাদের একসাথ করলেই বা কী লাভ?

তাহলে আমাকে সেই সময়ে নিয়ে যাও যখন কিছুই পাল্টায়নি। যার প্রায় সবই আমার পছন্দ ছিল।

তাও তো হয় না মালকিন। সময় কি আর থেমে থাকে? পালটে যাওয়া সময়ের গতির দিক ঘুরিয়ে দেবার সামর্থ্যতো আমার নেই। আমি আপনার গোলাম মাত্র।

কেমন দৈত্য তুমি, যা বলি তার কিছুই করতে পারো না! তাহলে আমাকে অন্তত এমন একটা দ্বীপে নিয়ে যাও যেখানে সময় থমকে আছে, আমার সেই মানুষগুলোও আছে। থেমে যাওয়া সময়ে তারা তো আর পাল্টে যেতে পারবেনা।

এটা একটু চেষ্টা করে দেখতে পারি মালকিন।

আবার ধোঁয়ায় চারদিক ভরে ওঠে। ধোঁয়া কমতেই দেখা গেল দৈত্য নেই, চারপাশটা বদলে গেছে। গলিটা পালটে হয়ে গেছে সবুজ দ্বীপ। দূরে সমুদ্রের গর্জন, গালিচার মত ঘাস, ছাতার মত গাছ, গাছের নিচে লম্বা কাঠের বেঞ্চ, খালের আকারে কুলু কুলু করে বয়ে যাওয়া নদী, ফুলের ঝাড়, মাঠে হঠাৎ হঠাৎ নেমে পড়ছে একটা দুটো পাখী। মাঠ পেরিয়ে দোতলা বাড়ী। বাড়ীর সামনে আর বারান্দায় সেই মানুষগুলো। কলরব করছে, অকারণ আনন্দে হেসে উঠছে।

বাড়ীর দিকে যাওয়ার চেয়ে এই গাছের নিচে দাঁড়িয়ে সব দেখতেই ভালো লাগছে। ঝিরঝির বাতাসে গাছের পাতাগুলো কেঁপে উঠল। ঝুরঝুর করে শুকনো পাতা ঝরে পড়ল মাথায়, মুখে, বাড়িয়ে দেয়া হাতে। চোখ আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে এল। পাতার বৃষ্টি এভাবেই উপভোগ করতে ভালো লাগে।

চোখ খুলতেই দেখা গেল সেই পুরোনো গলি, দৈত্য সামনে দাঁড়িয়ে।

এটা কী হল? এটা তো স্বপ্ন হল! সময় থমকে যাওয়া আমার সেই দ্বীপে যাওয়া হল কই?

হায় মালকিন! আমার কি সাধ্য আছে আপনাকে সেখানে নিয়ে যাই? যদি পারতাম তাহলে তো আমি নিজেই আমার সময়ে ফিরে যেতাম - আমার প্রিয়জনদের কাছে। প্রদীপে আমি থাকি বটে, কিন্তু প্রদীপে তো আমি জন্মাই নি। যেখানে জন্মেছিলাম, আমার দিনগুলো যেখানে ছিল, আমার চেনামুখগুলো যেখানে ছিল সেখানে তো আর ফিরে যেতে পারি না। কেউ কি পারে?

***************************************************

অণুগল্প প্রচেষ্টা-০১
অণুগল্প প্রচেষ্টা-০২