গল্প প্রচেষ্টা-০৪

পাঁচ টাকা রিকশা ভাড়ার রাস্তায় চার টাকার পথ আসতেই মনটা উসখুস করতে শুরু করে। অবাধ্য চোখ রাস্তার বামদিকে আভাস খোঁজে। বিন্দুমাত্র আভাস পেলেই, “এই রিকশা, থামেন থামেন। এখানেই নামবো”। আভাস যে সব দিন ঠিক হয় তাওনা। কোন কোন দিন দেখা যায় বোকার মত টার্গেট ভুল করা হয়েছে। তখন এক টাকা রিকশা ভাড়া গচ্চাতো যায়ই সাথে বাকি পথটুকু একা একা ঠেঙ্গিয়ে যেতে হয়। যেদিন আর ভুল হয়না সেদিন বাকি পথটুকুকে বড্ড ...পাঁচ টাকা রিকশা ভাড়ার রাস্তায় চার টাকার পথ আসতেই মনটা উসখুস করতে শুরু করে। অবাধ্য চোখ রাস্তার বামদিকে আভাস খোঁজে। বিন্দুমাত্র আভাস পেলেই, “এই রিকশা, থামেন থামেন। এখানেই নামবো”। আভাস যে সব দিন ঠিক হয় তাওনা। কোন কোন দিন দেখা যায় বোকার মত টার্গেট ভুল করা হয়েছে। তখন এক টাকা রিকশা ভাড়া গচ্চাতো যায়ই সাথে বাকি পথটুকু একা একা ঠেঙ্গিয়ে যেতে হয়। যেদিন আর ভুল হয়না সেদিন বাকি পথটুকুকে বড্ড সংক্ষিপ্ত মনে হয়।

শুঁড় উঁচানো গ্রীণ্ডলেজ ব্যাংকের সাইনবোর্ডওয়ালা অর্ধবৃত্তাকার ভবন পেরিয়ে এস কে রোড ধরে সামনে আগালে ডানদিকে আদালত আর জেলখানা তারপরই পোস্টঅফিস। অত সকালে সরকারী ভবনগুলোর ঘুম ভাঙ্গেনা কিন্তু আমাদের উপায় নেই। আপাত গন্তব্য পোস্টঅফিসের উল্টাদিকে জালাল হাজীর আজদাহা বাড়ির দোতলা। সেখানে গণিতের পণ্ডিত অরুণ মুখার্জ্জির কোচিং। মাধ্যমিকে ছেলে-মেয়ে চারটা বিষয়ে লেটার পেল না ছয়টা বিষয়ে লেটার পেল তাতে আমাদের বাবা-মাদের সম্মান নির্ভর করে। এই ঠুনকো সম্মান বাঁচাতে ভোর ছ’টা বাজতে না বাজতেই ছুটতে হয় গণিতের কোচিং-এ। অরুণ স্যারের সুনাম আর গণিতের সাথে সাথে পদার্থবিজ্ঞান আর রসায়ণটাও এক বেতনেই পড়া যায় বলে এই কোচিং-এ ভিড়ও বেশি।

লম্বা টেবিলের এক মাথা দেয়ালের সাথে ঠেকানো, আরেক মাথায় পণ্ডিত স্বয়ং। টেবিলের দু’ধারে আর তার পেছনে বেঞ্চে লেটার প্রার্থীদের ঠাসাঠাসি করে বসা। পণ্ডিতের ডানদিকে বালিকাকূল আর বামদিকে বালককূল। ভাগ্য ভালো থাকলে টেবিলে বসার সুযোগ পাওয়া যায়, তখন সোজাসুজি সামনে তাকালেই চোখে চোখ। কখনো টেবিলের নিচে পায়ে পায়ে ঠোকাঠুকি হলে একটু বাড়তি শিহরণ।

আটটা বাজার আগেই অরুণ স্যারের কাছ থেকে একছুটে রাস্তার মাথায় রাধাবল্লভ বণিক স্যারের ইংরেজী কোচিং-এ। এই কোচিংটাতে পড়াশোনা কদ্দূর কী হয় তা গবেষণাসাপেক্ষ, তবে ছেলে-মেয়েদের জন্য এটা একটু খোলা হাওয়ায় নিঃশ্বাস ফেলার জায়গা। স্যার বেশ উদার, অনেক কিছু দেখেও দেখেন না। তাই পায়ে পায়ে ঠোকাঠুকির সাথে কনুইয়ের খোঁচা, খাতা-কলম ধার চাইতে হাতে হাতের ছোঁয়া, পেছন থেকে একটু ঝুঁকে চুলের সুবাস নেয়া সবই চলে। মাঝে মাঝে একটু বাড়াবাড়িও। তবে এই কোচিংটা সপ্তাহে মোটে তিনদিন। সপ্তাহে অন্য তিনদিন বুক কিপিং শেখার জন্য শিবাংশু দাশগুপ্ত স্যারের কোচিং-এ। সেখানে হাওয়া একেবারেই খোলামেলা নয়। ফাইনাল অ্যাকাউন্টিং করার জন্য খাতায় ঘর আঁকতে লম্বা স্কেল লাগে। স্যার সেজন্য টেবিল ভর্তি মোটা মোটা কাঠের চ্যাপ্টা রুলার রেখেছেন। মাঝে মাঝে স্যার রুলার অন্য কাজেও লাগান, তাতে হাওয়া কতটা বদ্ধ বেশ বোঝা যায়। তবে সুবিধাটা হচ্ছে অরুণ স্যারের কোচিং থেকে শিবাংশু স্যারের কোচিং বেশ দূরে। এতে সুযোগ পেলে অনেকটা পথ একসাথে হাঁটা যায়। ডিআইটি মার্কেট, মণ্ডলপাড়া ব্রীজ পার হয়ে ডানে ফায়ার সার্ভিস বাঁয়ে ছোট ভগবানগঞ্জ যাবার রাস্তা ফেলে জমিদার কাচারী রোডের উপর তার কোচিং-এর বাড়ি। রাস্তাটা রিকশা করে যাবারই কথা, তবু কখনো রায়নন্দিনীর করুণা হলে রিকশাওয়ালার উপার্জন কমে, করুণাপ্রার্থীর প্রসাদ মেলে।

ঈদুল আজহা এলেই আর্য্যপুত্রদের জিভ যেমন সুলসুল করত ঈদের পরদিন যবনপুত্রদের বাসায় নিষিদ্ধ মাংস খাবার জন্য, তেমন লক্ষ্মীপূজা এলেই যবনপুত্রদের প্রাণ আইঢাই করত আর্য্যপুত্রদের বাসায় লুচি-পাঁঠার মাংস আর মিষ্টি খাবার জন্য। ধর্মভীরু অভিভাবকদের চোখে এতে রৌরব নরক আর জাহান্নামের বন্দোবস্ত হলেও পুত্রদের কাছে এটাকেই ঠিক ধর্মপালন বলে মনে হত। লক্ষ্মীপূজার পরে যেদিন ইংরেজী কোচিং থাকত সেদিন কোচিং-এ কোন পড়াশোনা হত না। রায়-দাশ-পাল-ঘোষ-সাহা-মুখার্জ্জী বাড়ি থেকে আগত ষ্টার মার্কস প্রার্থী কন্যারা সেদিন মিষ্টি-নাড়ু-মোয়া-লাড্ডু-পিঠা নিয়ে আসত। লোভাতুর হোসেন-ইসলাম-রহমান-হক-হাসানদের কেউ কেউ সেদিন ঈর্ষাতুর হিন্দু বন্ধুদের সামনে দুই রকম প্রসাদ পেত। এ’নিয়ে কোচিং-এর বাইরে এক আধটু হাতাহাতি যে হতনা তা না। তবে এর উলটো প্রসাদ পাবার ঘটনাও হরহামেশা ঘটত বলে এনিয়ে একটু খুঁতখুঁত থাকলেও গোপন প্রতিদ্বন্দ্বীরা নির্বিকার থাকার চেষ্টা করত।

রায়নন্দিনীর বাড়িয়ে দেয়া লক্ষ্মীপূজার খাবারের প্লেটের সাথে তার কনুইয়ের খোঁচাটাও কাম্য ছিল, এমন কি খাবারের চেয়েও বেশি। তবু কিছুই বলা হত না। সবাইতো আর রাজীব আচার্য্য আর মাফিন হকের মত সাহসী না। সমধর্মী কাউকে মনের কথা বলতেই যেখানে দশ বন্ধুর যোগানো সাহস কর্পূরের মত উবে যায় আর এখানে তো ধর্মের অলঙ্ঘনীয় বাধা আছে। বাধাটা টের পেত রায়নন্দিনীও, ভালভাবেই। জানত কাঁচের দেয়ালের ওপার থেকে শুধু চোখের দেখাটাই হয় - ছোঁয়াটা আর হয়ে ওঠেনা। কখনো কখনো ইলেকট্রিসিটি চলে গেলে কোচিং-এর নিকষ অন্ধকার রুমে ফস্‌ করে দেশলাই জ্বালিয়ে মোমবাতি জ্বালানো হত। তখন লিপজেল দেয়া রায়নন্দিনীর ঠোঁটে অথবা চোখের তারায় মোমের শিখার প্রতিফলন জ্বলে উঠত। সেই ছবিটাই মনে চিরস্থায়ী হয়ে আছে।

মাধ্যমিক শেষ হতে চোখের দেখাটার পথটাও বন্ধ হয়ে যায়। তখন কে কোন কলেজে ভর্তি হবে তা নিয়ে দিন-রাতের ভাবনা - তোলারাম কলেজে নাকি বিশ কিলোমিটার দূরের রাজধানীর কোন ডাকসাইটে কলেজে। এরই মধ্যে একদিন খবর আসে সোমা পাল নিখোঁজ। টিটাগড়ের কোন কারখানায় ভাল বেতনে কাজ করা সমধর্মী চাকুরের সাথে মোটা পণে বিয়ে হয়ে গেছে। টিটাগড় সে কোন মুলুক? আমরা শুধু জানি অমোঘ কাঁটাতারের বেড়ার ওপারের অচেনা সে মুলুক। উচ্চ মাধ্যমিকের পড়ার চাপে পিষ্ট হতে হতে শুনি এমন আরো নিখোঁজ সংবাদ। সোমা পালের পর কাকলী ঘোষ, তারপর নন্দিতা সাহা, তারপর বন্যা গোস্বামী - এ’এক অনিঃশেষ তালিকা। বর্ণ-গোত্র মিলিয়ে ভালো পাত্র এই দেশেতো সহজলভ্য না। তাই প্রতি বছর ভালো বর-ভালো ঘরের আশায় কত কন্যাকে কাঁটাতারের বেড়া পার করে দেয়া হয় তার হিসেব কে রাখে? এভাবে কন্যা পার করা সহজ নয়। এর জন্য ট্যাঁকের জোরের সাথে ওপারে জানাশোনাও থাকতে হয়। যেসব অভিভাবক তা করে উঠতে পারেন না তারা হতাশ গলায় বলেন, “মাইয়্যাটার একটা ভালা বিয়া যে ক্যামনে দিমু! জাত-পাত মিলায়া ভালা পোলাই বা পাই কই”!

উচ্চ মাধ্যমিকের পর পুরোনো শহরের পাট একবারে চুকাতে হলে রায়নন্দিনীর খোঁজ রাখা আর সম্ভব হয়না। বছর আটেক পর পুরোনো শহরে স্কুল-বন্ধুদের আড্ডায় গিয়ে লজ্জার মাথা খেয়ে তার খোঁজ নিতে গেলে কেউ কেউ হেসে ওঠে, কেউ শব্দ করে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলার অভিনয় করে। অবশ্যম্ভাবী সত্যটা মনের মাঝে উঁকি দিলেও মুখে আনতে সাহস হয় না। এক সময় কেউ দয়া করে জানায় কল্যানী বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে গিয়ে দীপা রায় আর ফেরেনি। হয়তো কোন সহপাঠীকে বিয়ে করে থেকে গেছে জব চার্নকের শহরে, অথবা অন্য কোথাও - কে জানে? শুধু এইটুকু জানা সে আর কাঁটাতারের বেড়া ডিঙ্গিয়ে এপারে আসেনি। কেন আসেনি? কেউ ঠিক বলতে পারেনা। হয়তো বিয়েটাই একমাত্র ব্যাপার নয়, হয়তো বিয়েটা এখানে কোন ব্যাপারই না। কে জানে আমাদের ক্লাসেরই মন্টু, যে এখন টাওয়ার মন্টু নামেই বেশি পরিচিত, তার হাতের পিস্তলটা রায়বাবুর চোখের সামনে একবার নেচে উঠেছিল কিনা। তা অমনটা হতেই পারে। সুযোগ-সুবিধা পেলেই কেউ কেউ দুর্বল সম্প্রদায়কে ঠুসতে চেষ্টা করে। ওসব দাঙ্গা নয়, ঠাণ্ডা মাথায় একতরফা খুন-লুট-ধর্ষণ। বিশ বছরে অমন সুযোগ বিশ বার আসে। তার দুয়েকবারের সময় মন্টু তার মহল্লায় বেড়ে ওঠা কন্যার বাবাকে অমন একটু সাবধান করতেই পারে, সেটা মন্টু প্রায়ই করে থাকে।

র‌্যাডক্লিফের বোধহীন ছুরি মানচিত্রের উপর যখন দেশভাগের রেখা টানে তখন এক বৃন্তের দুটি ফুলও বৃন্তচ্যুত হয়ে দু’ভাগ হয়ে পড়ে। ভাগ হয়তো আগেই হয়ে ছিল, পরে শুধু তার নোংরা চেহারাটাও বের হয়ে পড়ে। তারপর থেকে নীরবে অপচয়িত হতে থাকে রক্ত-ঘাম-দীর্ঘশ্বাস, অবিরাম ধারায়। অর্ধ শতাব্দী পার হলেও তার শেষ হয় না। আরো কত শতাব্দী লাগবে তা কে জানে! ধর্ম কি এত বড় জিনিষ যা মানুষকে ছিট্‌কে দিতে পারে তার চেনা জগত থেকে, অথবা মুছে দিতে পারে তার স্বপ্ন, অথবা তাকে করে দিতে উন্মূল-উদ্বাস্তু? এসব হয়তো বড় বড় ব্যাপার তাই আমাদের মাথায় ঢোকেনা। আমরা শুধু দেখি অপ্রেমিক-অবিমৃশ্যকারী নেতার দল নিজেদের স্বার্থের রথে ইতিহাসের চাকাকে জুড়ে দিয়ে আমাদের অবিরাম পিষে ফেলতে। সাঁতরাগাছি-আমতা লাইনের ট্রেনের শব্দে কাকলী ঘোষের কি গোয়ালপাড়ার পেছন দিয়ে চাষাঢ়াগামী লোকাল ট্রেনের ঝিকঝিক মনে পড়ে না? অথবা বন্ধ হয়ে যাওয়া ডানলপের কারখানা ফেরত স্বামীর হতাশ মুখের দিকে চেয়ে নন্দিতা সাহার কি বন্ধ হয়ে যাওয়া ঢাকা ভেজিটেবল অয়েল মিল ফেরত বাবার কথা মনে হয় না? হয়তো হয়, হয়তো সেসব আগের জন্মের কথা বলে মনে হয়।

এখন ইলেকট্রিসিটি গেলে মোমবাতি জ্বালতে হয় না। নিমেষেই জ্বলে ওঠে আইপিএসের বাতি অথবা গর্জে ওঠে জেনারেটর। তবু কখনো কখনো আইপিএস ফেইল করে অথবা তেলের অভাবে জেনারেটর গর্জায়না। তখন দেশলাই জ্বেলে মোমবাতি জ্বালতে হয়। নিকষ অন্ধকার ঘরে মোমবাতির আলো সহসাই জ্বলে ওঠে লিপজেল লাগানো দিশার ঠোঁটে। তখন মোমের আলোয় দিশার চোখের তারা জ্বলে ওঠে দীপা রায়ের চোখের মত।

***************************************************

অণুগল্প প্রচেষ্টা-০১
অণুগল্প প্রচেষ্টা-০২
অণুগল্প প্রচেষ্টা-০৩