গল্প প্রচেষ্টা-০৫

ডন চেম্বারের গলির ভেতর থেকে বাম পাটা টানতে টানতে ধর্মতলার মোড়ের জনতা ব্যাংকের সামনে আসতে দীপকের রোজ আটটার বেশি বেজে যায়। বগলের নিচে ক্রাচ থাকলে চলতে আরেকটু সুবিধা হত, কিন্তু ক্রাচ দেখলেই মনটা বিষিয়ে ওঠে - তাই পা টেনে টেনে চলা। আজকাল সকাল আটটা বাজতে না বাজতেই রোদটা যেন তেড়ে-ফুঁড়ে ওঠে। মুখ-চোখ জ্বলে ওঠে, মাথা থেকে কপাল বেয়ে ঘাম নামতে থাকে। আরেকটু সকাল সকাল আসা সম্ভব হত যদি মা ঘুম থে...ডন চেম্বারের গলির ভেতর থেকে বাম পাটা টানতে টানতে ধর্মতলার মোড়ের জনতা ব্যাংকের সামনে আসতে দীপকের রোজ আটটার বেশি বেজে যায়। বগলের নিচে ক্রাচ থাকলে চলতে আরেকটু সুবিধা হত, কিন্তু ক্রাচ দেখলেই মনটা বিষিয়ে ওঠে - তাই পা টেনে টেনে চলা। আজকাল সকাল আটটা বাজতে না বাজতেই রোদটা যেন তেড়ে-ফুঁড়ে ওঠে। মুখ-চোখ জ্বলে ওঠে, মাথা থেকে কপাল বেয়ে ঘাম নামতে থাকে। আরেকটু সকাল সকাল আসা সম্ভব হত যদি মা ঘুম থেকে আরেকটু আগে উঠতে পারতেন। কিন্তু ব্লাড প্রেশার বেড়ে থাকে বলে মা প্রায় সারারাত ঘুমাতে পারেন না, ভোরের দিকে তার চোখ লেগে আসে। কোন সমস্যা হতোনা যদি দীপক নিজেই সকালের নাশতা, দুপুরের খাবার এগুলো বানিয়ে গুছিয়ে নিতে পারতো। রান্নাবান্না দীপক যে একেবারে পারেনা তা নয়। তবে রান্নাঘরটা এত ছোট যে এটা-সেটা নিতে গেলে বা রান্নার যোগাড়-যন্ত্র করতে গেলে জিনিসপত্র পড়ে ছত্রখান হবার সম্ভাবনা থাকে। এতে মায়ের কাজ বাড়ে বৈ কমেনা। এরচেয়ে মা’র ঘুম ভাঙ্গার অপেক্ষা করাই ভালো।

ব্যাংকের সামনে নারকেল গাছগুলোর আবছা ছায়ায় দাঁড়িয়ে খানপুর বা মিশনপাড়ার দিক থেকে আসা রিকশার অপেক্ষা, যদি কেউ ঢাকেশ্বরী কটন মিল পর্যন্ত যেতে রাজী হয়। রিকশাওয়ালারা সাধারণত অতদূর যেতে চায় না - একেতো রাস্তা খারাপ-আঁকাবাঁকা, মেঘনা রূটের বাসগুলো বেপরোয়া ভাবে চলে, তার উপর ফিরতি পথের যাত্রী পাবার সম্ভাবনা কম। কখনো কখনো খুব ফাঁকা পেলে মেঘনা রূটের বাসে হয়তো ওঠা যায় - তাতে সময়-খরচ দুটোই কমে। কিন্তু বাসে উঠতে-নামতে দীপকের এতটা সময় লাগে যে বাসের ড্রাইভার-কন্ডাকটর-যাত্রী সবাই বিরক্ত হয়। কেউ কেউ ধৈর্য্যহারা হয়ে গালাগালিও করে ওঠে। রিকশাওয়ালারাও বিরক্ত হয়, তবু তারা মেনে নেয়। দীপক যে বিরক্ত হয়না তা নয়, তবে আজকাল বাম পায়ের জন্য ক্ষোভ-হতাশার চেয়ে বিরক্তিটাই তার বেশি হয়।

আবার মাঝে মাঝে রিকশার জন্য এমন দাঁড়িয়ে থাকতেও দীপকের ভালো লাগে। রাস্তার উলটো দিকে “ভাষাপ্রদীপ লাইব্রেরী” - এই শহরে বইয়ের দোকানগুলোর নাম লাইব্রেরী রাখে কেন কে জানে? “লাইব্রেরী”র পাশ ঘেঁষে কুমুদিনী ওয়েলফেয়ার ট্রাস্টের বিল্ডিংগুলোকে ছুঁয়ে ছিমছাম রাস্তা “মেট্রো সিনেমা” হলের দিকে চলে গেছে। স্কুল জীবনে ভাষাপ্রদীপে গল্পের বই নাড়াচাড়া করার সময় “বড়দের বই”গুলো একটু চেখে দেখা বা ক্লাশ ফাঁকি দিয়ে মেট্রোতে মর্নিং শোয়ে মহল্লার বড় ভাইদের চোখ এড়িয়ে “এক টিকেটে দুই ছবি” এসব মনে পড়ে। সিনেমা হলে গিয়ে সিনেমা দেখা হয় না সে আজ কত বৎসর! বইও পড়তে ইচ্ছে করেনা আজকাল। তবু রিকশার অপেক্ষায় থাকা দীপকের বই আর সিনেমা নিয়ে ভাবতে ভালোই লাগে।

অফিসে দীপকের কাজটা বুক-কীপারের; কাজটা কঠিন নয়, তবে বিরক্তিকর। এক চেয়ারে বসেই মোটামুটি সব কাজ সারা যায়, তবে কখনো ভারী বালাম খাতাগুলো নামানো দরকার হলে বা ফাইল নিয়ে বড়কর্তাদের ঘরে যেতে হলে পিয়ন সোবহানের সাহায্য দরকার হয়। অফিসের ভাষায় দীপকের নাম “ছোট বাবু”। এই দেশে অবশ্য হিন্দুদের ডাকার সময় নামের শেষে “বাবু”টা জুড়েই যায়, যেমন মুসলমানদেরকে সম্বোধনের ক্ষেত্রে সম্মানী হলে “সাহেব” আর সম্মানের যোগ্য মনে না হলে “মিয়া” জুড়ে দেয়া হয়। ছোট বাবু ডাকটা দীপকের খুব একটা খারাপ লাগেনা। তবে মিলের ম্যানেজার থেকে শুরু করে নাইট গার্ড পর্যন্ত সবাই যখন “ছোট বাবু, ছোট বাবু” করে ডাকে তখন কে যে সম্মান দেখাচ্ছে আর কে যে তাচ্ছিল্য করছে তা বোঝা যায় না। চাকুরী করতে গেলে কি আর সব কিছু গায়ে মাখতে আছে? তাও বাবা মারা যাবার পর মিল কর্তৃপক্ষ দয়া করে চাকুরীটা দিয়েছিল, নয়তো যে কী হত দীপক তা ভাবতেও পারেনা। নিজের এমন কোন যোগ্যতাও নেই যা দিয়ে এরচেয়ে ভালো একটা চাকুরী যোগাড় করা যায়।

অফিস শেষ হলে উলটো পথের গল্প অনেকটাই এক রকম, তবু ঘরে ফেরার স্বস্তিটুকু তাতে থাকে। অফিস থেকে সোজা ঘরেই ফেরা হয়, অন্য কোথাও যাওয়া হয় না। বালুর মাঠের পেছনে “বান্দরবন” নামের চায়ের দোকানে স্কুল বন্ধুদের আড্ডা হয় নিয়মিত কিন্তু সেখানে যেতে ইচ্ছে করেনা। প্রতিদিন সেখানে প্রায় একই ধরণের গল্প, চর্বিত-চর্বন। কেউ কেউ শিবের চ্যালা হয় কেউবা ছয় ইঞ্চি “ডাইলে”র সেবা করে, সেগুলো আরো অসহ্য লাগে। সেখানে কেউ আর আগের মত গান গেয়ে ওঠেনা বা নির্মল আনন্দে হেসে ওঠেনা। সেখানে শুধু ব্যবসায়ের খেয়োখেয়ি, মাস্তানীর গল্প, অফিসের কূটকচাল আর সংসারের প্যাঁচালী। “বান্দরবন”কে একটা অন্ধকূপের মত মনে হয় - যেখানে কেউ আলো জ্বালে না বা সেখান থেকে কেউ আলো জ্বালাতে বের হয় না।

ঘরে ফিরেও দীপকের কিছু করা হয় না। খবরের কাগজ পড়া, রেডিওতে বিবিসি শোনা বা টেলিভিশনে খবর দেখা এ’সব ছেড়েছে বহু বৎসর হয়। দেশ-দুনিয়ার খবরের গুরুত্ব দীপকের কাছে অনেক আগেই ফুরিয়েছে। দীপক কারো খবর রাখেনা, যেমন দীপকের খবরও কেউ রাখেনা। চৌদ্দ ইঞ্চি সাদা-কালো টিভির ঝাপসা ছবিতে বিটিভির বস্তাপঁচা অনুষ্ঠান দেখাটাকে অভিশাপ বলে মনে হয়। তাই চুপচাপ শুয়ে থাকা ছাড়া আর কিছু করা হয় না। বালিশের পাশে সস্তার প্যাকেজে কেনা মোবাইল ফোন পড়ে থাকে - তাতে সচরাচর কেউ ফোন করেনা, দীপকও কাউকে ফোন করেনা।

এক সন্ধ্যায় অনভ্যস্ত মোবাইল বেজে ওঠে। ওপাশে পুরোনো বন্ধু ফারুকের গলা, “ওই দীপইক্যা, আছস ক্যামন”?
“ভালাই, তর খবর কী”?
“মোন্দ না, তয় রবীন হালার লগে পাটনারশীপের ব্যবসাটা মোনে হয় টিকব না। ক্ষতি নাই, নিজেই আলেদা দোকান দিতে পারমু। তয় আমি হের লেইগ্যা ফোন করি নাই”।
“তয়”?
“আউজকা ঢাকা যাইতে বাসে তর পুরান ডাল্লিং-এর লগে দ্যাখা হইসে”।
“আমার ডাল্লিং? তাও আবার পুরান”?
“হ ব্যাটা, নিয়তি সাহা”।
“নিয়তিরে পাইলি কই? হ্যার না বলে কইলকাতা বিয়া হইসে”?
“হের আমি কী জানি, আমি হ্যারে দ্যাখলাম, লগে জামাই আছে দুইডা পোলাপানও আছে”।
“তা দেখলি কিমুন”?
“জামাই হালারে তো পুরাই ধান্দাবাজ মোনে হইল, আর ঐ বেডিতো ফুইল্যা ঢোল হইছে, চেহারারও আর কোন সিরি-সাদ নাই - কিমুন মাসী-মাসী ভাব। তুই যে অরে বিয়া করস নাই ভালাই হইসে”।
“আমি নিয়তিরে যে বিয়া করতে চাইছি তরে কইলো ক্যাঠা”?
“হালার পুত অহনে অস্বীকার করতে চাও? আমগো স্কুল ফেরেন্ড সবতে জানে নিয়তিরে দেখলেই তর হাঁটু কাঁপাকাঁপি শুরু হইয়া যাইতো, জিবলা আটকাইয়া যাইতো”।
“যতসব ফালতু বাত, আমি জীবনেও অরে কিসু কই নাই”।
“না কস, মোনে মোনে ত আসিল”?
“হালার পুত, আমার মোনে-মুখে কিসুই আসিলনা। সব তোগো বানাইন্যা কতা”।
“থাউক এইসব। তুইতো হালায় সন্দা হইলেই খোঁড়ল ঢোকস। তর চেহারা আর দ্যাখা যায়না। পারলে সামনের বিস্যুদবার সন্দায় বান্দরবনে আহিস, নানান রহমের ব্যবস্থা আছে”।
“তগো ব্যবস্থা লইয়া তরা থাক, আমি ঐসবে নাই। তয় পারলে যামুনে, অহন রাখি”।
“আইচ্ছা, ভালা থাকিস আর বিস্যুদবার আইয়া পরিস”।

বৃহস্পতিবার কেন, কোন বারেই দীপকের আর আড্ডায় যাওয়া হয় না। মাঝে মাঝে বিয়ে করার ব্যাপারে মায়ের দুর্বল অনুযোগগুলোকেও বিবেচনার যোগ্য মনে হয় না। অথচ দীপকের জীবনটা এমন হবার কথা ছিলনা। স্কুল-কলেজে মাঝারী মানের ছাত্র, মাঝারী মানের ফুটবলার দীপক পালের একটা মাঝারী মানের জীবনই হতে পারতো। যেখানে অনুল্লেখযোগ্য চাকুরী, গড়পরতা আয়, গিন্নী-বান্নি গোছের বউ আর গোটা দুই বাচ্চা থাকতে পারতো। এসবের কিছুই হয়নি শুধুমাত্র বাম পাটার জন্য। এর জন্য দুই বৎসর বিছানায় পড়ে থাকতে হয়েছে, বাবার সঞ্চয় আর মায়ের গয়নাগুলো গেছে, কালাচাঁদ পোদ্দারের কাছে বিরাট দেনা হয়েছে, আশানুরূপ যৌতুক না পেয়ে দিদির সাবেক প্রেমিক - বর্তমানে দীপকের জামাইবাবুর মুখ গোমড়া হয়েছে, মনে হয় দিদির শরীরের ঢেকে রাখা যায়গাগুলোতে কালশিটে দাগও পরেছে। খবরের কাগজ পড়তে পড়তে, বিবিসি-ভয়েস অভ আমেরিকা শুনতে শুনতে, লোকজনের গাঁ কাঁপানো গল্পগুজব শুনতে শুনতে নব্বইয়ের নভেম্বরের শেষের দিকে তোলারাম কলেজের বি,কম ক্লাশের ছাত্র দীপক পাল আর রতন ঘোষের মাথা বিগড়ে যায়। চুপিচুপি তারা সিদ্ধান্ত নেয় ঢাকা গিয়ে স্বৈরাচার বিরোধী গণআন্দোলনে যোগ দেবে। কোথায়, কাদের সাথে, কীভাবে আন্দোলনে নামবে এসব কিছু না জেনে, কাউকে কিচ্ছু না জানিয়ে দুই বোকা যুবক একদিন চাষাঢ়া থেকে কমলাপুরগামী ট্রেনে উঠে বসে। কমলাপুর থেকে ঢাকা ইউনিভার্সিটির দিকে যেতেই পুরানা পল্টনে বিশাল মিছিলের অংশ হয়ে যায় তারা। হঠাৎ সচিবালয়ের কাছে পুলিশ নাকি বিডিআরের হিসেবী রাইফেল গর্জে ওঠে। সামনের দিকে থাকা নেতাদের চেনা মুখ এড়িয়ে কীভাবে যেন একটা গুলি এসে দীপকের বাম পায়ে লাগে। আরেকটা গুলি আশ্চর্য রকমভাবে বাঁচার জন্য মাটিতে ঝাঁপিয়ে পড়া রতনের মাথার তালু দিয়ে ঢোকে। রত্‌না শালার ঘিলু বের হয়ে গিয়ে সারা জীবনের জন্য বেঁচে যায়।

ঢাকা মেডিকেলে বিড়ালের সংসার পাতা মেঝেতে আর পঙ্গু হাসপাতালের বারান্দায় পড়ে থাকার সময় দীপকের মনে হয়েছিল বাড়ি ফিরলে নিশ্চয় বিশাল সংবর্ধনা পাওয়া যাবে। নিশ্চয়ই নতুন গণতান্ত্রিক সরকার তাকে সাহায্য-সহযোগিতা করবে, মর্যাদাপূর্ণ জীবন দেবে। দীপক যা জানতো না তা হচ্ছে দলের পরিচয়বিহীন রতন ঘোষের লাশ নিয়ে এইদল ওইদল লাশের রাজনীতি করতে কিছুটা আগ্রহী হতে পারে, খোঁড়া দীপকের গুরুত্ব সেখানে কিছুই নেই। আর যেখানে প্রতিদিন দেশজুড়ে ডজন ডজন লাশ পড়ছে, শত শত জন গুরুতর আহত হচ্ছে সেখানে দলের বাইরের লোক দীপকের খোঁজ রাখে কে? নব্বইয়ের শেষটায় দেশ জুড়ে অমন কত দীপকই তো তৈরি হয়েছে। তাদের খোঁজখবর নেয়ার চেয়ে সরকারদের আরো অনেক গুরুত্বপূর্ণ কাজ আছে। ডাল-ভাত দর্শণ বা স্বপ্ন বাস্তবায়ণের মত জরুরী কাজ ফেলে কানা-খোঁড়াদের নিয়ে সময় নষ্ট করা সম্ভব না। আর স্বৈরাচার বলে এখন কিছু আছে নাকি? স্বৈরাচার তো আমের আচার হয়ে গেছে। কখনো কালো চশমা তাকে পাতে রেখে খায়, কখনো কালো কোট তাকে মাখিয়ে খায়।

পা টানতে টানতে ধর্মতলার মোড়ে আসা দীপকের মনে হয় বেঁচে থাকাটাই বড় ব্যাপার। সে বেঁচে আছে বলেই চাকুরী করতে পারছে, মাকে দেখতে পারছে, নাইবা হল ভালো চাকুরী বা নিয়তি সাহার মত বউ। রতনের মত মরে গেলে তার মায়ের কী হত? রতনের মা আজকাল ভিক্ষা করেন। হিন্দু ভিখিরীকে কেউ ভিক্ষা দেবে কিনা এই ভয়ে রতনের এয়োতি মা সিঁদুর মুছে, শাঁখা খুলে, লম্বা ঘোমটা টেনে ভিক্ষা করতে বের হন। বেশিরভাগ দিন দ্বিগুবাবুর বাজারের ফকিরটোলা মসজিদের সামনে কম্পমান হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, “আল্লারস্তে দুইটা ট্যাকা দ্যান বাবা”। বেঁচে থাকার লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে আসা দীপক রতনের মায়ের মুখোমুখি হবার ভয়ে আর দ্বিগুবাবুর বাজারে যায় না, বাইরে বের হতেও তার শংকা হয়।

**************************************************

দোহাইঃ লেখা কি ছোটগল্প হয়েছে নাকি অণুগল্প হয়েছে প্রায় প্রতিবার এমন প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হচ্ছে। এই প্রশ্নের উত্তর দেবার যথেষ্ঠ এলেম আবার আমার নেই। তাই সিরিজের নাম “অণুগল্প প্রচেষ্টা” থেকে পালটে “গল্প প্রচেষ্টা” করে দিলাম।

**************************************************

গল্প প্রচেষ্টা-০৪
গল্প প্রচেষ্টা-০৩
গল্প প্রচেষ্টা-০২
গল্প প্রচেষ্টা-০১