শুভ জন্মদিন, গুরু!

মানুষের কাছ থেকে শিক্ষা পাবার ক্ষেত্রে আমরা দুই ধরণের শিক্ষকের দেখা পেয়ে থাকি - প্রাতিষ্ঠানিক আর অপ্রাতিষ্ঠানিক। অপ্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষকের ক্ষেত্রে শুরুটা মা-বাবাকে দিয়ে, তারপর ভাই-বোন, পরিবারের অন্য সদস্যরা, প্রতিবেশি, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, পরিচিত-অপরিচিত জন কে নয়? প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা নেবার জন্য আমরা যখন নানা প্রকারের, নানা পর্যায়ের বিদ্যালয়ে যাই তখন সেখানেও আরেক ধরণের অপ্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষকের দেখা মেলে - তারা সহপাঠী, উপরের ক্লাসের শিক্ষার্থী, এমনকি নিচু ক্লাসের শিক্ষার্থী। আমাদের এই আমরন শিক্ষা জীবনে হরেক রকমের শিক্ষকের দেখা মিললেও “গুরু”র দেখা মেলে কমই। “গুরু” শব্দটি এখন আর সংস্কৃত, বাংলা, হিন্দী বা গুজরাটী ভাষার সম্পত্তি নয়। ইংরেজীসহ দুনিয়ার অনেক ভাষাতেই শব্দটি প্রায় একই অর্থ বহন করে। তবে আমার কাছে “গুরু” মানে শুধু শিক্ষক, এক বা একাধিক বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নন্‌, ধর্মীয় শিক্ষক তো নন্‌ই। এমনকি যিনি শিক্ষাকে শিক্ষার্থীর কাছে কার্যকরভাবে সঞ্চারিত করতে পারেন তিনিও নন্‌। আমার কাছে “গুরু” মানে তিনিই যিনি এই গুণগুলোর সাথে প্রদত্ত শিক্ষাকে নিজেও ধারণ করেন, পালন করেন। এই প্রকার গুরুর স্মরণ শুধু ভক্তিভরে হয় না, গর্বভরেও হয়। এমন গুরু একজন মানুষের জীবন-দর্শণে মৌলিক পরিবর্তন এনে দিতে পারেন।

বিশ্বকর্মার পাঠশালার একেবারের শুরুর দিকে যখন পাণ্ডবত্ব লাভের প্রথম পাঠ চলছে তখন নিজের বহুমূখী কর্মের স্বাক্ষর রাখার জন্য বিতর্ক করার কথা ভেবেছিলাম। প্রথম বর্ষের ছাত্রের বুকভরা থাকে বোকার সাহস। সেই সাহসভরে বহুমূখী কর্মের স্বাক্ষর রাখতে নিজে যে হলের (ছাত্রাবাস) সাথে সংযুক্ত ছিলাম সেটির বিতর্ক দল বাছাই প্রতিযোগিতায় নাম দিয়ে ফেল্‌লাম। বাছাই পর্বের বিতর্ক শেষ হবার পর নিশ্চিন্ত ছিলাম, কারণ সেখান থেকে আশা করার কিছু ছিলনা। কিন্তু কী আশ্চর্য! এই অর্বাচীন মূল দলে নির্বাচিত হয়ে গেল!!

দলে ঠাঁই পেয়ে দলের বাকি দুই সদস্যকে ভাল করে দেখলাম। একজন আমার স্কুল জীবন থেকে পছন্দের বিতার্কিক, দেশসেরা, তাঁর সম্পর্কে তাই বলার কিছু নেই। দ্বিতীয় জনকে আগে চিনতাম না। মাঝারী গড়নের, চোখে পুরু লেন্সের চশমা, চুপচাপ, নির্বিরোধী ধরণের মানুষ। প্রথম দেখায় বোঝার উপায় ছিলনা এই শান্ত চেহারার মানুষটি আসলে কী। কয়েকদিন তাঁদের সাথে আলোচনা, নিয়মবদ্ধ পড়া-শোনা, নানাজনের সাথে সাক্ষাত এসব করতে গিয়ে বুঝলাম দ্বিতীয় জন বিপুল জ্ঞানের অধিকারী। নানা প্রকার তত্ত্ব ও তথ্যের মধ্যে যৌক্তিক linking up করা এবং সেখান থেকে সংশ্লিষ্ট বিষয়ে forecasting করার ক্ষেত্রে তিনি দক্ষ। এই দক্ষতা শুধু পড়লে অর্জন করা যায় না, তার জন্য অধীত বিষয়গুলোকে আত্মস্থ করতে হয়। শুধু এখানেই শেষ নয়, তিনি আস্তে আস্তে শেখালেন কীভাবে যুক্তি সাজিয়ে চিন্তাকে আগিয়ে নিতে হয়, কীভাবে ঘটনাকে বিশ্লেষন করতে হয়, কীভাবে একটি ঘটনার সাথে আরেকটির যৌক্তিক সামঞ্জস্যগুলো খুঁজে বের করতে হয়। তিনি বোঝালেন কোন কোন বিষয়গুলো বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ্য না হলেও পড়তে হবে, জীবন চলার পথে নীতি ও আদর্শ কেমন হওয়া উচিত। কোন কিছু চাপিয়ে দিয়ে নয়, বরং আমার নিজের ভেতর থেকে স্বতঃস্ফূর্তভাবে কীভাবে এই বিষয়গুলো নিজেই মীমাংসা করতে পারি সেই পথ দেখালেন।

এই পর্যন্ত এসে তাঁকে হেডমাস্টার টাইপ মানুষ বলে মনে হলেও তিনি মোটেই তা নন্‌, বরং অফুরন্ত রসের আধার তিনি। বাকি পাণ্ডবদের সাথেও তাই সহজেই তাঁর হৃদ্যতা তৈরি হয়ে যায়। আজ এতগুলো বৎসর পরও পাণ্ডবদের সাথে তাঁর সম্পর্ক একই রকম আছে। আজো পৃথিবীর কোন কোণ থেকে তিনি ডাকলে পাণ্ডবরা সেই ডাকে সাড়া দেবেন।

ব্যক্তি জীবনে পাবলিক পরীক্ষাগুলোতে তিনি ঈর্ষণীয় ফলাফল করেছেন, নিজের অধীত বিষয়ের ক্ষেত্রেও দক্ষতার স্বাক্ষর রেখেছেন, কর্ম জীবনেও তাঁর সাফল্য অসাধারণ। নিজের উচ্চারিত বাক্যে তিনি শুধু আস্থাই আনেন না, নিজে তা পালন করেও দেখান। তাই আমার দৃষ্টিতে তিনি একজন প্রকৃত “গুরু”। তবে আমার মনে হয় কালের বিচারে তাঁর একটি পরিচয় টিকে থাকবে - সেটা হল তিনি একজন কবি। এই কবি সচলের পাঠকদের কাছে অপরিচিত নন্‌। যারা কবিতার নাম শুনলে শতহস্ত দূরে থাকেন তারাও তাঁর স্বল্পায়তন কবিতাগুলো পাঠ করে মুগ্ধ।তিনি আর কেউ নন্‌ তিনি উরোজ পর্বতে নির্বাসিত সচলের কবি “ফকির লালন”। আজ তাঁর জন্মদিন।

শুভ জন্মদিন গুরু! দীর্ঘায়ু হোন, সুস্থ্য থাকুন, কর্মচঞ্চল থাকুন।

১৯৯৩ সালে তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তারপর আজ ষোল বৎসর ধরে তিনি নিশ্চুপ - কোন বই নেই, পত্রিকাতে লেখা নেই বলেও চলে। গত দেড় বৎসর ধরে সচলে কিছু কিছু কবিতা দিচ্ছেন। বই প্রকাশের জন্য তাঁর সাথে ঝোলাঝুলি করি; তিনি আশ্বস্ত করেন, “মনমতো ষাটটা কবিতা লেখা হলেই বই বের করব”। আমি নাছোড়বান্দার মত তাড়া দেই। ফেব্রুয়ারী মাস সমাগত তবু তাঁর “মনমতো ষাটটা কবিতা” লেখা হয় না। আমি জানি কবিতা গাছের পাকা ফল নয় যে ঝাঁকি দিলেই টুপ্‌টুপ্‌ করে ঝরে পড়বে। তবু আমি আশায় আছি, “মনমতো ষাটটা কবিতা” হয়তো অচিরেই লেখা হয়ে যাবে।

গঙ্গাজলে গঙ্গার পূজোর মত কবিকে শুভেচ্ছা জানাচ্ছি তাঁরই পুরনো একটি কবিতা দিয়েঃ

কোন কোন নদী আছে
এক জীবন দুঃখ নিয়ে তবুও গায় আনন্দের গান,
কোন কোন বৃক্ষ আছে
ভেতরটা শুকিয়ে গেলেও ফুলে ফুলে ভরিয়ে দেয়
প্রতিটা বসন্ত।

আহা, আমি কবে এই সব -
নদীদের, গাছেদের মত হবো,
কবে আমার সমস্ত বেদনাকে পরাবো -
আনন্দের কাঁকন।
আর জন্মে মানুষ না হয়ে যেন গাছ হই, নদী হই।
আহা, মানুষ যেন না হই আর,
আর যেন মানুষ না হই।