কাক-কোকিল সমাচার

… শালিকের সঙ্গে আমার যে একটি গোপন বন্দোবস্ত হয়েছে, দুটো পাতিকাক কী করে সেই জিনিসটি টের পেয়ে গেছে, আমার খাঁচায় কিছুদিন কারাবাস করেছিলো বলেই পেনশন স্বরূপ সব খাবার একা একা খেয়ে যাবে, কাকেরা তা মোটেই মানতে রাজি নয়। আমি খাবার দেয়ার পরেই তিন চারটি কাক শুন্য থেকে আমার ছাদে এসে নামে এবং নির্লজ্জের মতো শালিকের বরাদ্দ খাবার খেয়ে ফেলতে থাকে। শালিকটি কাছাকাছি এলে তাড়িয়ে একেবারে পগার পার করে দিয়ে আসে। আমি পড়ে গেলাম মহামুশকিলে। কাকদের তাড়িয়ে কুল পাওয়া যায় না। তিনটা কাক তাড়ালে পাঁচটা কাক আসে। পাঁচটা তাড়ালে দশটা আসে। প্রতিদিন ভোরবেলা কাকদের সঙ্গে আমার একটা লড়াই শুরু হয়ে যায়। আমি যখন কাক তাড়াতে থাকি, ভয় পেয়ে শালিকের বেটাও পালিয়ে যায়। আমাকে ভয় পাওয়ার অভ্যাস তার কাটেনি। কাকদের যদি না তাড়াই, কাকরাই শালিকের বাচ্চাটিকে ঢাকা শহরের অপর প্রান্ত অবধি ছুটিয়ে নিয়ে যায়। কাকের মতো অমন ত্যাঁদর পাখি আর হয় না। তারা সকলে-দুপুরে-সাঁজে কা কা করে আমার জীবন অতিষ্ঠ করে ফেললো। এই কাকদের নিয়ে কী করবো আমি ভেবে ঠিক করতে পারলাম না। একটা যদি বন্দুক থাকতো কাকদের উচিত শাস্তি দিতে পারতাম। সেটা যখন নেই দৌরাত্ম্য সহ্য করা ছাড়া উপায় কী। একদিন দুপুরবেলা দেখলাম, আমার ছাদের দেয়ালের ওপর বসে আছে একটা কাক। কাকের একটি পা মোচড়ানো, সে জন্য বেচারিকে খুড়িয়ে খুড়িয়ে হাঁটতে হয়। আমার মায়া লেগে গেলো। কিছু ভাত তার জন্য ছাদে ছড়িয়ে দিলাম। সে নিচে নেমে এলো এবং সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যের কাক এসে চীৎকারে আমার ছাদ মাথায় করে তুললো। কাকেরা আজব জাতের পাখি। আরেকজনকে ঠকিয়ে খেতে কাকের জুড়ি নেই, তেমনি তাদের সামাজিক ঐক্যের বন্ধনটিও অত্যন্ত জীবন্ত। একটি কাক যখন ফাঁদে ধরা পড়ে কিংবা বৈদ্যুতিক তারে আটকে যায়, তামাম দুনিয়ার যতো কাক আছে, চীৎকার করে বন্দীর প্রতি সহমর্মীতা প্রকাশ করতে থাকে।

এই কাকেরা আমার একটি দুর্বলতার বিষয় জেনে গেছে। খোঁড়া কাকটির প্রতি আমার বিশেষ ধরনের টান রয়েছে। তাই আর কাকেরা খোঁড়াকে তাদের পক্ষ থেকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেয়। খোঁড়া ছাদের দেয়ালে বসে অবিরাম ডেকে যাবে। একবারে তিতিবিরক্ত হয়ে কিছু খাবার যখন ছুঁড়ে দেই তার স্ত্রী-পুত্র-ভাই-বেরাদর-বন্ধু-বান্ধব সব এসে আমার ছাদে জুটে যাবে। এই সময়ের মধ্যে খোঁড়া আমার কাছ থেকে খাবার আদায় করার অনেকগুলো কৌশল শিখে ফেলেছে। প্রথমে সে চীৎকার করে জানায় তার পেটে ক্ষিধের সঞ্চার হয়েছে। আমি যদি তার চীৎকারে কান না দেই কাচের জানালায় এসে ঠোকরাতে থাকবে। এই খোঁড়া কাকটির পাল্লায় পড়ে আমি বুঝতে পারছি, গাঁও-গেরামে কানা খোঁড়া ওদের রসুলের দুশমন মনে করা হয় কেন। আমার ঘরে যখন অতিথি-মেহমান থাকে, খোঁড়া দেয়ালে বারবার ঠোঁট ঘষতে থাকে। বাইরের লোকদের কাছে আমাকে অপদস্ত করার জন্যই খোঁড়া এই কাজটি করে। অর্থাৎ সে জানায় তার খুব ক্ষিধে হয়েছে, আমি তাকে খেতে না দিয়ে খুব অন্যায়কর্ম করছি। বাইরের লোকদের কাছে আমার কৃপণ পরিচয়টি প্রকাশ করার জন্যই খোঁড়া এই টেকনিকটা প্রয়োগ করে। বাইরের লোকদের কাছে মুখ রক্ষার জন্য হোক, কিংবা তার ত্যাঁদরামিতে বিরক্ত হয়ে হোক কিছু খাবার যখন ছুঁড়ে দেই, সে তার কাকের ভাষায় গেয়াত-গোষ্ঠি সবাইকে ডাকতে থাকে। অবশ্য খোঁড়ার একটা ভালো গুণের কথা আমার কবুল করতে হবে। সন্ধ্যেবেলা আমি বাইরে থেকে না আসা পর্যন্ত সে দেয়ালের ওপর বসে থাকে। এই কাজটি যে সে আমার প্রতি মমতাবশতঃ করে সে ব্যাপারে এখন পর্যন্ত নিঃসন্দেহ হতে পারিনি।

কাকেরা যেরকম বেকায়দায় ফেলে থাকে আমি তাদের সঙ্গে যে করেই হোক সম্পর্ক একেবারে চুকিয়ে ফেলার চিন্তা করেছি। আজকাল গলিতে গলিতে কাটা রাইফেল, পাইপগান এসব পাওয়া যাচ্ছে। কিছু টাকা ফেললেই তার একটা ভাড়া হিসেবে পাওয়া যায়। লাশ ফেলতে হবে না, দুয়েকটা আওয়াজ করলেই কাকেরা আর এ বছর এমুখো হবে না। কিন্তু গন্ডগোল ঠেকেছে গিয়ে এক জায়গায়। রাইফেলের আওয়াজ করে যদি কাকদের আসা বারণ করি, অন্য পাখিদের আসাও বন্ধ হয়ে যায়। আমি যদি চাই সকালে আমার শালিকটি আসবে, তাহলে আকাশের সব পাখি যারা এখানে আসতে চায় তাদের সকলকে আতিথেয়তা দেয়ার জন্য আমাকে রাজি থাকতে হবে। সব প্রজাতির পাখির মধ্যে যতো প্রজাতিগত বিরোধ থাকুক না কেন, সকলে একটা বিষয়ে একমত। এক প্রজাতির পাখি যেখানে নিরাপদ নয়, কোনো প্রজাতির পাখির জন্য সেটা আদর্শ বিচরণস্থল হতে পারে না। কাকদের অনেক দুর্নাম শুনেছি। কিন্তু অত্যন্ত কাছে থেকে ঘাটাপিটা করতে গিয়ে যেটুকু জেনেছি, এই পাখিটির আসল জীবন সম্পর্কে মানুষ খুব অল্পই জানে। লোকমুখে শুনে কিংবা বই পড়ে পাখিটিকে গালাগাল করে থাকে। গলার স্বরটা একটু কর্কশ বটে; কিন্তু একটু কানখাড়া করে শুনলেই তার ভেতর একটা চিকন রেশ পাওয়া যাবে। কেন যে পাখিটিকে নোংরা বলে আমি তো তার কোনো কারণ খুঁজে পাইনি। ভদ্রলোকের অনেক গুণই কাকের আছে, খেয়েই ঠোঁট মুছে ফেলবে। যখনই পানি পাওয়া যায়, চট করে গা ধুয়ে ফেলবে। গা ধোয়ার ব্যাপারে তার শীত-গ্রীষ্ম বাছ-বিচার নেই। পুরুষ কাক নিজের মুখের খাবারটা যেভাবে খেয়ে বান্ধবীর ঠোঁটে ঢুকিয়ে দেয় সেটা শুধু দেখবার নয়, অনুভব করার ও ব্যাপার।

কাকেরা আকাশের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়। তাদের বাদ দিয়ে ছোটো ছোটো সম্প্রদায়গুলোর সঙ্গে পিরিত রাখার কোনো প্রশ্নই উঠতে পারে না। অন্য যতো পাখি আসুক আমি খাবার যোগাবো। কিন্তু একটা জায়গায় শক্ত অবস্থান গ্রহণ করলাম। সকালে প্রথম খাবার পাওয়ার অধিকার আমার শালিকের। এই সময়টিতে অন্য যে-কোন পাখি, সে যদি পাখিদের রাজাও হয় আমার কাছ থেকে ঢিল,লাঠি এবং গালাগাল ছাড়া কিছুই আদায় করতে পারবে না। অন্য পাখিদের বুঝিয়ে দেয়ার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে, পালিয়ে যাওয়া শালিকের সুবাদেই তারা আমার কাছে এমন আদর-যত্ন আদায় করে নিতে পারছে। মানুষের নিয়ম কি পাখিদের সমাজে চালু করা যায়? কিন্তু আমি শক্ত হয়ে রইলাম। কাকদের প্রতি এমন নিষ্ঠুর হতে দেখে শালিকটিও পালালো।কিন্তু কিছুক্ষণ পর আবার ফিরে এলো। না এসে উপায় কী, পেটে তো ক্ষিধে আছে। …

আমি যখন রুটি নিয়ে ছাদে এসে ‘কাকমন্ডলী’ শব্দটি উচ্চারণ করতাম, শব্দটা মন্ত্রের মতো কাজ করতো। দলে দলে কাক ছুটে এসে দেয়ালের ছাদে, নারকোল গাছের হেলানো শাখায় বসতো। টুকরা করে রুটি ছুঁড়ে দিতাম, কাকেরা লাফিয়ে লাফিয়ে ঠোঁটে ধরতো। পাড়া-পড়শি সকলে ঘুমভাঙা দৃষ্টির বিস্ময় নিয়ে কাকের রুটি খাওয়া দেখতো। আমার কাছে ছিলো এটা একটা প্রাত্যাহিক ব্যাপার। কিন্তু মানুষ প্রতিদিনই আগ্রহ সহকারে রুটি খাওয়ার উৎসবটি দেখতো। দুটি মাত্র রুটি আর কাক অতগুলো। সকলের ভাগে পড়ার কথা নয়, বঞ্চিত কাকেরা দেয়ালে ঠোঁট ঘষে প্রতিবাদ জানাতো, আমি গতরাতের বাসিভাত থাকলে ছড়িয়ে দিতাম, না থাকলে ঘন্টা বাজিয়ে দিতাম। এটা ফাইনাল ওয়ার্নিং, সুতরাং কাকদের চলে যেতে হবে।

আমার খোঁড়া কাকটিও আসতো। বেচারি লাফিয়ে খাবার ধরতে পারতো না। তার ভাগে যাতে কিছু পড়ে সে জন্য আমাকে আলাদা ব্যবস্থা নিতে হতো। কাকদের সমাজবোধ এবং সহমর্মীতার ভাবটি প্রবল, কিন্তু দুর্বলদের ঠকিয়ে খেতেও দেখি কাকদের জুড়ি নেই। এই সময়ে কাকদের কতিপয় মহৎ গুণের সঙ্গেও আমার পরিচয় হয়। পুরুষ কাকটি নিজের মুখের খাবার বান্ধবীর মুখে তুলে দিতে কুণ্ঠাবোধ করে না। মা কাক নিজে না খেয়েও বাচ্চা কাকের মুখে নিজের আহার তুলে দেয়। …