গল্প প্রচেষ্টা-২০

বেশ মর্মস্পর্শী লেখাটা। ভালো লেগেছে।

শক্ত গাঁথুনির গল্প, নিষ্ঠুর বাস্তবকে ধারণ করা।

অনেক দিন পর পান্ডু'দার লেখা গল্প পড়লাম। খুব ভালো লাগলো।

আমাদের ছোট্ট এই দেশে কত কোটি কোটি মানুষ। এর মধ্যে থেকে কত মানুষ যে কতভাবে হয়তো হারিয়ে যায়-তার ঠিক ঠিকানা নাই। হারিয়ে যাওয়া মানুষগুলোর পেছনে থাকে ভিন্ন ভিন্ন গল্প। সেই গল্পগুলো কখনও আমরা পড়ার চেষ্টা করি, আবার কখনও- কী আর হবে ভেবে ফিরেও তাকাইনা। গল্পগুলো কিন্তু ঠিকই বাতাসে ভেসে বেড়ায় আর হয়তো বাতাস ভারী করে তোলে।

এককথায় অসাধারণ। কোন সংলাপ নেই। অথচ কথাগুলো মনে বাজে। আপনার গল্পগুলো মন দিয়ে পড়ি। ভাল থাকুন।

সুন্দর করে লেখা একটি বাস্তব 'গল্প'। পড়ে তীব্র মন খারাপের অনুভুতি হলো। পড়া শেষে হঠাৎ শাহজাহান খানের কথা মনে পড়ে গেল। কত পরিবারের কান্নার জন্য এই লোক ব্যক্তিগত ভাবে দায়ী তার কোন হিসাব নেই

আপনার দেখবার চোখে খুঁটি নাটি কিছুই এড়িয়ে যেতে পারে না, সে তো জানা কথা। সেই নির্লিপ্ত ভঙ্গি, মাত্র কয়েকটি টানে আঁকা সেই নিখুঁত স্কেচ, বিরস ভঙ্গিমায় অনেক গভীর থেকে আকাংক্ষিত গাঢ়রস তুলে আনা। কতবার যে আপনার গল্প পড়া এড়িয়ে যাবার বৃথা চেষ্টা করেছি, পারলাম কই!

লিখতে থাকুন ভাই। আপনার মনে আরে হাতে আছে জাদু। পড়তে পড়তে যেন দেখতে পাচ্ছিলাম সুমি আর শিখাকে।

শেষের প্যারা পড়ে স্তব্দ হয়ে রইলাম।

আসলেই কখনো এইভাবে চিন্তা করিনাই।

অসম্ভব অসম্ভব সুন্দর।

আপনার গল্প পড়তে শুরু করলে পরিণতি নিয়ে মগজের খেলা শুরু হয়, বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই শেষ প্যারা আসার আগ পর্যন্ত পরিণতি অনুমান করা যায় না। এবারও তাই হলো। মাছ না খাওয়ার এই কারণটা অনুমান করা আসলেই অসাধ্য। গল্পে

অসাধারন! আম্মার কাছে গল্প শুনেছি, ১৯৯১ সালে ঝড়ের পর আম্মারা ইলিশ মাছ খেত না; সমুদ্রে ভেসে যাওয়া মৃত প্রাণিদের কথা ভেবে যে ইলিশ মাছ তো সমুদ্রেরই মাছ। ডিম দিতে নদীতে আসে। জানিনা, আম্মাদের এই যুক্তি বিজ্ঞানসম্মত কিনা। কিন্তু এই গল্পে এত মাছ না খাওয়ার কারন এত অসাধারণভাবে উঠে এসেছে। নামকরন সার্থক।

হালট, কয়াল, দাদন এমন আরো কিছু শব্দের ব্যাবহার গল্পটি খুব বিস্বাশযোগ্য করেছে।
কিন্তু বর্ণনায়‌

লঞ্চ যখন ঘাটের কাছে আসে তখন লঞ্চ থেকে একটা মোটা কাছি ছুঁড়ে মারা হয়। পাড় থেকে একজন সেটা ধরে কাঠের থামে বাঁধে। লঞ্চ থেকে সরু কাঠের সিঁড়ি নামিয়ে দিয়ে তার একপাশে একটা বাঁশ ধরে রাখা হয়। যাত্রীরা সেই বাঁশ ধরে, সিঁড়ি বেয়ে লঞ্চে ওঠা-নামা করে।

এই ধরণের অংশগুলো একটু কাঠ-কঠিন মনে হচ্ছে। এখানে গল্প খুব বেশী না বাড়িয়েও আরো একটু প্রাণবন্ত করা যেত। সংলাপ আরো একটু বাড়ানো যেত।

“এই জাগাত্থে যা পিছামারা! না গেলে পিছা দিয়া বাইরায়া তরে খ্যাদামু”

এই সংলাপটি
ভাষা এবং শিখাদের সমাজ এতো যুতসই ভাবে উপস্থাপন করেছে, কী বলব শুধুই মুগ্ধতা। কিছু অনাকাংখিত হিতাকাংখী এই ধরণের বিপদে সত্যিই উদয় হয়। ঝাটা ছাড়া তাদের হাত থেকে বাঁচার কোন বিকল্প নেই। আবার লোকলজ্জার ভয়ে এরা ঝাটার বা গলার পর্দা চড়ানো ধমকেই বিদেয়ও হয়।
কোন কিছুই আপনার দৃষ্টি এড়ায়নি!
সবচেয়ে ভাল লেগেছে আপনার সাথে এই লঞ্চ যাত্রাটি। এত নিখুঁত যে মনে হয় সব কিছু যেন দেখতে পাচ্ছি। এভাবে শুরু এবং শেষ হওয়া গল্প অনেক দিন পড়িনি পণ্ডবদা।
এই ফাকে একটা আপ্রসংগিক প্রশ্ন বলে রাখি‌-
গরু, ছাগল সন্তান সম্ভবা করার জন্য সব চাষীরই কোন ষাড় বা পাঠা থাকে না। সময় মতো তাদের গাভী, ছাগল প্রেগনেট করার জন্য নিকটস্থ বাজারে নিয়ে যায়। সেখানে একটা লোকের কাজ শুধু ষাড়, পাঠা পালন করা, আর সময় মতো মূল্যের বিনিময়ে গাভী, ছাগলকে বীর্যদান। এই পাঠা, ষাড় পোষার লোকটার পেশাগত একটা নাম আছে। এই গল্প পড়ে মনে হচ্ছে , ঐ নামটা আপনার জানা থাকতে পারে। অনেক দিন অনেক জায়গায় খুঁজেছি, পাই নি। তাই আপনার কাছে জানতে চাচ্ছি। অনেক বক্তিমা দিলাম কিছু মনে করবেন না।

হ্যাঁ, এ কারনেও একটি পরিবার মাছ খাওয়া ছেড়ে দিতে পারে বটে। বিষয়টি নিয়ে ভাবতে বাধ্য করলেন। অসাধারন একটি ধারনাকে ধারন করে লেখাটিও অসাধারন হয়েছে।

রাজধানির কত নিকটে এই প্রত্যন্ততা। সামাজিক পরিবর্তন (শোসাল মবিলিটি) বলতে আমরা কেবলই উন্নতির মই এর কথা জানি। গ্রাম থেকে মফস্বল, সেখান থেকে শহর। কিছু পরিস্থতিতে যে এই এই সামাজিক পরিবর্তনের মই থেকে পিছলে পড়ে কিছু ভাগ্যহীন মানুষ।

আপনার গল্পগুলো ভাবায়।

আমার এক বন্ধুর বাসায় বোয়াল মাছ খাওয়া হয় না। বছর বিশেক আগে বাজার থেকে কিনে আনা বিশাল এক বোয়াল মাছের পেট কেটে মানুষের হাতের আস্ত একটা কব্জি পাওয়া গিয়েছিল, সেই কারণে।

আপনার লেখার বিল্ড আপ খুব চমৎকার হয়।

পাণ্ডবদা, অনেক কিছু ফেলে দিলেও গল্পটা বুঝতে সমস্যা হইত না। কিন্তু অনেক কিছু বলে ফেলায় যেটা হইল, অতিরিক্ত বাক্যগুলা স্টোরিতে 'হিস্টোরি' যোগ করল। এখন আপনি কি ইতিহাস (সময়ের ভিতর দিয়া সামাজিক ঘাতপ্রতিঘাতের প্রবহমনতা অর্থে, দ্বান্দ্বিক অর্থে, অতীত অর্থে না) বলতে চাইলেন ব্যক্তির গল্পের ভিতর দিয়া? তাইলে সেইটা চমৎকার ভাবে পারলেন। কেউ কেউ স্টোরি বলতে গিয়া হিস্ট্রি বলে ফেলে। কেউ কেউ হিস্ট্রির নামে স্টোরি বলে। ব্যালেন্স দেখলে পাইলে বড় ভাল লাগে। ভাল ব্যালেন্স দেখাইলেন!

পাণ্ডব, তোমার সাথে যখন ব্যাক্তিগত পর্যায়ে বন্ধুত্ব হয়নি, তার অনেক আগে থেকেই তোমার লেখার ভক্ত আমি, হয়তো তোমাকে বলেছি নাকি সেভাবে বলা হয়নি, মনে পড়ছে না। আগে বললেও আজ তা আবার বলেই ফেললাম। তোমার এই সংলাপবিহীন গল্পের মাঝ থেকেও যেনো হাজার লাখো মানুষের হাহাকার ভেসে আসছে। এই মাত্র ২,৩২৮ শব্দের গল্পে যেনো তুমি তুলে এনেছো আবহমান বাংলার বিরাট এক চিত্র। যা দিয়ে একটি পুর্নদৈর্ঘ্য ছবি বা বেশ কিছু এপিসোডের নাটক বানানো যায়।

আপনি সম্ভবত সচলের সবচেয়ে শক্তিমান গল্পকার। দারুণ!

চমৎকার!

গল্পটা দুদিন ধরে পড়ব পড়ব করে পড়িনি। সময় নিয়ে পড়তে হবে, তাই...... আজ পড়লাম। অসাধারণ বললে কম হবে, এটা বীভৎস বাস্তব।

পান্ডব দা
প্রকাশের তিনদিন পর আপনার এই গল্পটা পড়ার একটা সুবিধে হল এই যে, খুব চমৎকার কিছু মন্তব্য আর বিশ্লেষণসহ এটি পড়া হয়ে গেলো।

আপনার গল্পের ভেতর বুনে দেয়া কিছু শব্দ শেকড় ধরে নাড়া দেয়।

সংলাপবিহীন গল্পের এই ফর্মটাই আমার যেন কেন বেশি পছন্দ।

--------------------------
পথেই আমার পথ হারিয়ে
চালচুলোহীন ছন্নছাড়া ঘুরছি ভীষণ---

নির্মম বাস্তব এত চমৎকার ভাবে ফুটেছে, লেখাটা আমার খুব ভালো লাগলো। শব্দ-চয়ন, চিত্রকল্প, বর্ণনা ভঙ্গি মনকে ছুঁয়ে যায়।

এইরকম অসাদারণ গল্পগুলির ট্যাগে ,'গল্পপ্রচেষ্টা' লেখা মানে গল্পগুলির প্রতি অবিচার করা। লেখককে ভেবে দেখার অনুরোধ করছি।

অসাধারণ!( টাইপো)

১৯৭১'এ যুদ্ধের পর থেকে আমার নানি নদীর মাছ খান না। নদীতে ভেসে যাওয়া লাশের সারি আর বাড়ির সামনে ব্রিজের উপর থেকে গুলি করে নদীতে মানুষ ফেলার দৃশ্য দেখে মাছ দেখলেই বমি করতেন তিনি বহুদিন।