ফিরে পাওয়া

গত শতাব্দীর সত্তরের দশকে বাংলাদেশের মানুষ কর্মোপলক্ষে লিবিয়া, ইরান, ইরাক যাওয়া শুরু করে। তখন মধ্যপ্রাচ্যের অন্য দেশগুলোর কোন কোনটাতেও অনেকে যান, তবে সেটা হিসাবে ঐ দেশগুলোর তুলনায় কম ছিল। ইরান-ইরাক যুদ্ধ লেগে গেলে সৌদি আরব, কুয়েত, সংযুক্ত আরব আমীরাতে লোক যাওয়ার পরিমাণ বেড়ে যায়। কাতার, বাহরাইন, ওমান, ইয়েমেন, সিরিয়া, জর্দান, লেবাননে বোধগম্য কারণে সবসময়ই অপেক্ষাকৃত কম লোক গেছে। বিলেত যেতে তখন ঢাকা থেকে ভিসা নেবার দরকার হতো না। তবু লোকে দলবেঁধে বিলেত যেতো না, প্রচণ্ড গরমে কষ্ট করে, পরিশ্রম করে একটু বাড়তি উপার্জনের আশায় মধ্যপ্রাচ্য যেতো। দেশ স্বাধীন হয়েছে তখন বছর দশেক হয় মাত্র, তাই লোকে তখন দেশে থাকার কথাই ভাবতো। দেশ নিয়ে আশা ছিলো যে, একটু দেরিতে হলেও সব ঠিকঠাক হয়ে যাবে। সেদিন থেকে তিন দশক পর আজকে চিত্রটা উলটো হয়ে গেছে। এখন বড় অংশ লোক দেশ ছাড়তে চায়। যারা দেশ ছাড়ে তাদের বড় অংশ আবার আর দেশে ফিরে আসতে চায় না।

আশির দশকে লী কুয়ান ইউ’র নেতৃত্বে সিঙ্গাপুর যখন ধাঁই ধাঁই করে আগাচ্ছে, বিদেশে কাজ করতে ইচ্ছুক বাংলাদেশীদের তালিকায় তখন সিঙ্গাপুর দেশটাও যোগ হলো। সেই সময়ে সিঙ্গাপুরগামী বাংলাদেশীদের তালিকায় আমাদের কয়েকজন প্রতিবেশি ছিলেন। বয়সে আমাদের বড় মামা’র কাছাকাছি এবং তার বন্ধু হওয়ায় আমরা ভাই-বোনেরা তাদেরকেও ‘মামা’ বলেই সম্বোধন করতাম। তাদের একজন মাহ্‌বুব মামা, আরেকজন নূর ইসলাম মামা। এই দুই মামা সিঙ্গাপুর যাবার পর বড় মামাকে তাদের সিঙ্গাপুর জীবনের গল্প ক্যাসেটে রেকর্ড করে পাঠান, মারলায়নের সামনে দাঁড়িয়ে ছবি তুলে পাঠান, আকাশ ছোঁয়া ভবনের ছবি তুলে পাঠান। আমরা মুগ্ধ বিষ্ময়ে টেপ রেকর্ডারে তাদের মুখে সিঙ্গাপুরের জীবনের গল্প শুনি, ছবিতে সিমেন্টের বানানো সাদা রঙের সিংহের মুখ থেকে গলগল করে পানি পড়া আর সারঙপরা সুন্দরী সিঙ্গাপুরী বালাদের দেখি। জানতে পারি ঐ অতটুকু দেশে নাকি চারটা ভাষা প্রচলিত যার মধ্যে একটা কঠিন চাইনিজ (ক্যান্টোনিজ) আরেকটা দক্ষিণ ভারতের তামিল। ভারতের একটা ভাষা দূরের অন্য আরেকটা দেশে প্রচলিত শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। অমনই এক সময়ে সময়ে বাংলাদেশের চিত্রনির্মাতা আজিজুর রহমান বুলি ‘লাভ ইন সিঙ্গাপুর’ নামে এক সিনেমা বানালেন। সিঙ্গাপুরের লোকেশনে ববিতা, মাহ্‌মুদ কলি, জসীমদের অভিনয় দেখতে লোকে সিনেমা হলে হামলে পড়ে।

সিঙ্গাপুরের চমকটা দেখতে দেখতে অল্প কয়েক বছরের মধ্যে শেষ হয়ে গেল। একটা কারণ হচ্ছে সিঙ্গাপুরগামী বেশিরভাগ জনকে 3D’র কাজ করতে হতো। এই 3D’র মানে হচ্ছে Dirty, Dangerous, Disgusting। তাছাড়া সিঙ্গাপুরের জীবনযাত্রার ব্যয় এতো বেশি যে আয়ের বড় অংশ খরচ হয়ে যেতো। লী কুয়ান ইউ এভাবে ‘ডালের বরই ডালে শুকানো’র যে ব্যবস্থা করেছিলেন তাতে মাহ্‌বুব মামা বা নূর ইসলাম মামা মোটামুটি খালি হাতেই ফিরে এসেছিলেন। নতুন চক্‌চকে জামা-কাপড়, ঘরগেরস্থালীর কিছু যন্ত্রপাতি, টেলিভিশন-ক্যাসেট প্লেয়ারের মতো জিনিস ছাড়া নগদ বিশেষ কিছু আনতে পারেননি। সেই টুকটাক জিনিসেও আবার আত্মীয়স্বজন আর বন্ধুবান্ধবদের কেউ কেউ ভাগ বসালেন। আমাদের বড় মামা ভাগে পেলেন কয়েকটা গানের ক্যাসেট।

সেই গানের ক্যাসেটগুলোর মধ্যে চারটা মালয়ান ভাষার গানের আর একটা তামিল গানের। মালয়ান গানগুলোর সবই এন এন হিক্‌মাহ্‌ নামের এক শিল্পীর গাওয়া। হিক্‌মাহ্‌’র গাওয়া গানগুলোর বেশির ভাগ মূলত জনপ্রিয় হিন্দী গানের মালয়ান সংস্করণ। আমাদের বড় মামা সেই গানগুলো থেকে বেছে একটা ৬০ মিনিটের সংকলন বানালেন। বাকি তিনটা ক্যাসেটে আগের মালয়ান গান মুছে চিত্রা সিং, হৈমন্তী শুক্লা আর আশা ভোঁসলের গান রেকর্ড করা হল। তখন সাধারণ মানের একটা ব্ল্যাঙ্ক ক্যাসেটের দাম ৩৫ টাকা (তখন ১ মার্কিন ডলার = ২৭ টাকা), তাই ফাও পাওয়া ক্যাসেটগুলোতে অচেনা মালয়ান গান রাখার চেয়ে নিজেদের পছন্দের গান রেকর্ড করাটাকেই বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে হয়েছিল। হিক্‌মাহ্‌’র গানের সংকলনটাতে কী করে যেন একটা মৌলিক মালয়ান গানের শেষাংশ রয়ে গিয়েছিল। রেকর্ডের সময় খেয়াল না করায় হয়তো অমনটা হয়েছে। ঐ ক্যাসেটটা শুনতে গেলে হঠাৎ করে সেটা চলে আসতো। মালয়ান গানের ত্রিশ সেকেন্ডের ঐ অংশটার জন্য খুব দুঃখ হতো। আহা! অমন সুন্দর একটা গানের পুরোটা আর শুনতে পাব না! গানের কথা মনে থাকার প্রশ্নই ওঠেনা, তবে সুরের রেশটা এখনো মাথায় রয়ে গেছে। হয়তো একদিন এমন ব্যবস্থা হবে যেদিন আমার এই কাংস্যকণ্ঠে সুরের রেশটা গাইলে গুগল জ্যাঠা বা তার মতো কারো মাধ্যমে ঐ গানটার পুরোটাই ফিরে পাওয়া যাবে।

আশির দশকের গোড়ার দিকে হঠাৎ করে বাংলাদেশী এক গায়ক জাম্বিয়াতে তাদের ভাষায় গান গেয়ে ওখানে বেশ হৈচৈ ফেলে দিয়েছিল। তার নাম মোহাম্মদ সারওয়ার সোবহান। তিনি ওখানেই থাকতেন। তার একটা ব্রেক ডান্সের দল আর একটা গানের দল ছিল। কেনেথ কাউন্ডা’র প্রশস্তিমূলক একটা অ্যালবাম ছাড়াও তার রোমান্টিক গানের একটা অ্যালবাম ছিল যার নাম সম্ভবত ‘জুডি নাপাপাতা ইসা ইনে’ (জুডি, দোহাই লাগে কাছে এসো)। বাংলাদেশের পত্রপত্রিকায় তার উপরে খবর বা ফিচার পড়ার আগেই রেডিও বাংলাদেশের (এখনকার বাংলাদেশ বেতার) ‘ওয়ার্ল্ড মিউজিক’-এ তার ‘হেই, জুডি!’ গানটা শুনে ফেলেছি। সেই গানটা বা তার অ্যালবাম বাংলাদেশের কোন বাজারে পাওয়া গেছে বলে শুনিনি। অমন খবর জানা থাকলে অন্তত ‘হেই, জুডি!’ গানটা সংগ্রহে রাখতাম। একটু লায়েক হবার পর ‘ওয়ার্ল্ড মিউজিক’-এ শুক্রবারে সাযিয়া আর তাইয়ানের উপস্থাপনায় ‘ইওর চয়েস’ আর সোমবারে শায়লার উপস্থাপনায় ‘ইট’স আ ডেট’ অনুষ্ঠানে অনেকবার গানটা রিকোয়েস্ট করেছি। কিন্তু প্রতিবারই তারা ‘ইওর চয়েস - আওয়ার চয়েস’ জাতীয় বোকা বানানো কথা বলে ঐ গানটা না শুনিয়ে অন্য গান শোনাতো। গুগল জ্যাঠাকে দিয়ে অনেকভাবে চেষ্টা করেও গানটা উদ্ধার করতে পারিনি। আশা আছে কোন একদিন ঐ গানটা বা গোটা অ্যালবামটা জ্যাঠার কাছ থেকে হোক বা তার কোন ভাস্তের কাছ থেকে হোক ফিরে পাবো।

১৯৮৮ সালে দক্ষিণ কোরিয়া’র সোলে যখন গ্রীষ্মকালীন অলিম্পিক অনুষ্ঠিত হয় তখন তার উদ্বোধনী আর সমাপণী অনুষ্ঠানে খুব মেলোডিয়াস একটা কোরীয় লোকগীতি শুনেছিলাম। সেটার সুরের রেশও মাথায় রয়ে গেছে। অন্তর্জালে কোরিয়ার জনপ্রিয় লোকগীতির ভাণ্ডারের কোথাও হয়তো গানটা এখনই লুকিয়ে আছে, কিন্তু আমার খোঁজার উপায় নেই। জীবনের কোন পর্যায়ে অফুরান সময় আর সুযোগ নিয়ে অবসর পেলে তখন অন্তর্জাল ঘেঁটে ঐ গানটা ফিরে পাবার আশা রাখি।

আবার সিঙ্গাপুরী মামাদের কথায় ফিরে যাই। তাদের কাছ থেকে আমাদের বড় মামা’র পাওয়া তামিল গানের ক্যাসেটটি কেন যেন অবিকৃত অবস্থায় রেখে দেয়া হয়েছিল। আমরা মাঝে মাঝে শুনতাম - চমৎকার সুরের গান। দক্ষিণ ভারতীয় সুরের জয়জয়কার তখনও শুরু হয়নি, এ আর রহমান তখন নিতান্তই স্কুলের বালক। আমার মাঝে তখন একটা বেকুবী খুব কাজ করতো, সেটা হচ্ছে নিজের কাছে যা ভালো লাগতো সেটা পরিচিত-অপরিচিত সবার সাথে সেটা শেয়ার করতে চাইতাম। আমি আমার আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধবদেরকে জোর করে তামিল গানগুলো শোনাতে চাইতাম। সেগুলো শুনে ভদ্রলোকেরা বলতেন, “বাহ্‌! বেশ তো”, স্পষ্টভাষীরা বলতেন, “এই ইড়িকিড়িমিড়ি বন্ধ কর তো”। সবচে’ সৎ মন্তব্যটা করেছিল এক সহপাঠী। সে বলেছিলো, “আমার কানের পর্দা ফুটা হইয়া গেসে”। তাদের কথায় আমার মনে আঘাত লাগতো, তারপরও অন্যদের সাথে একই চেষ্টা করতাম। খুব অল্পদিন হয় নিজের ভালোলাগার জিনিস অন্যদের সাথে শেয়ার করার বদভ্যাস ত্যাগ করেছি। আমার ঘনিষ্টজনেরা অবশ্য বলবেন এই বয়সেও আমার অমন বেকুবী বিন্দুমাত্র কমেনি। আজকে আমি আবারও সেই বদভ্যাসের কিঞ্চিৎ চর্চা করবো। তবে তার আগে বাকি গল্পটুকু বলে নেই।

সেই তামিল গানের ক্যাসেটে প্রথম দুইটা গানের একটা ছিল ডুয়েট - বেশ তাল-ছন্দের গান। দ্বিতীয় গানটা ছিল করুণ সুরের। কী করে যেন এই করুণ সুরের গানটা আমার মনে ধরে গেল। আজ থেকে একুশ বছর আগে আমি আমার নিজের বাড়ি ছাড়ার পর পুরনো অডিও ক্যাসেটগুলো কী করে যেন হারিয়ে যেতে বা নষ্ট হয়ে যেতে শুরু করে। এক সময় স্বাভাবিক নিয়মে তামিল গানের ক্যাসেটটাও হারিয়ে যায়, যেমন আমার জীবন থেকেও গান হারিয়ে যায়। ছাত্রাবাসে থাকার সময়ে বা পরবর্তীতে একা জীবনে গান বাজানোর কোন যন্ত্র কেনার মতো সঙ্গতি হয়নি। তাই এখানে সেখানে গান শুনে চলতাম। একটা গান শোনার জন্য তখন যে খাটুনীটা দিতে হতো তাতে গান শোনার আগ্রহটা আস্তে আস্তে মরতে থাকে। এখন গান শোনার কিছু সময় হয়তো আছে, শোনার উপায়ও অনেক অনায়াসলব্ধ হয়েছে তবু উদ্যোগ করে মিউজিক প্লেয়ারে গান শোনা আর হয় না। তবু কখনো সময়-সুযোগ হলে গুগল জ্যাঠার শরণাপন্ন হয়ে হারিয়ে যাওয়া গানগুলিকে ফিরে পাবার চেষ্টা করি। এভাবে ঐ করুণ তামিল গানটা খুঁজেছি সম্ভাব্য লিরিক দিয়ে। আমি তামিল ভাষার একটা বর্ণও জানি না, তাই আমার দেয়া লিরিক স্বাভাবিক ভাবেই ভুল হতো। একদিন মনে হল ঐ করুণ গানের আগের ডুয়েটটাতে একটা শব্দ স্পষ্ট বুঝেছিলাম - ‘সুন্দরী রাত’। ভাবলাম তাহলে ডুয়েটটাই খোঁজা যাক। এভাবে একদিন সত্যি সত্যি ডুয়েটটা আর তার সাথে ঐ করুণ গান দুইটাই পেয়ে গেলাম। বেকুব পাণ্ডব আরো একবার কাউকে জোর করে শোনানোর চেষ্টায় করুণ গানটার লিঙ্ক এখানে গুঁজে দিল।

গানের শিরোনামঃ ভাইগাই কারাই কাত্রে নিল্লু
চলচিত্রঃ উইরুল্লাভারাই ঊষা (১৯৮৩)
গীতিকারঃ টি. রাজেন্দর
সুরকারঃ টি. রাজেন্দর
কণ্ঠঃ কে. জে. ইয়েসুদাস

গানটার তামিল লিরিকও যোগাড় করেছি। তবে গুগল জ্যাঠা তার যে অনুবাদ করে দেয় সেটা পাঠযোগ্য বা অর্থবোধক নয়। বসুধা থাকলে এতো সমস্যা হতো না। না গানটা যোগাড় করায়, না তার অর্থ বোঝায়। কিন্তু আজ তো আর সেটা হবার কোন উপায় নেই। যাকগে, আপাতত যা পেয়েছি তা-ই যথেষ্ট।

আমি গানের একনিষ্ঠ শ্রোতা নই। যারা টিফিনের পয়সা জমিয়ে, পুরনো বই-খাতা বিক্রি করে, রিক্‌শা ভাড়া-বাসভাড়া বাঁচিয়ে গানের অ্যালবাম বানান; বাসার অন্য সবার বা প্রতিবেশিদের হুমকির মুখেও গান বাজিয়ে যান; পছন্দের শিল্পীর গান হচ্ছে শুনলে সব কাজ ফেলে ছুট লাগান - তারাই গানের একনিষ্ঠ শ্রোতা। গান শুনতে এরা তীব্র শীত বা প্রচণ্ড গরম বা অসম্ভব ভীড়বাট্টা সহ্য করতে পারেন - কোন কিছুই তাদের স্পর্শ করে না। এমন মানুষ আমাদের মধ্যেই আছেন। জীবনের কোন পর্যায়ে যদি তাদের পক্ষে এ’ভাবে গানে ডুবে থাকা সম্ভব না হয়, তাহলে তাদের জীবনে আনন্দ বলে আর কিছু থাকে না।

জোর করে গান শোনানোর এই পোস্টটা অমন মানুষের জন্য যিনি গানের একনিষ্ঠ শ্রোতা। গান শোনার বাইরে জীবনের প্রয়োজনে বইয়ের পাশাপাশি কখনো তিনি হয়তো হাতে গিটার তুলে নেন নিজেই সুর তোলার জন্য। কখনো গিটারকে পাশে রেখে মনের কথাকে অক্ষরে ফুটিয়ে তুলতে কম্পিউটারের কী-বোর্ড হাতে তুলে নেন। আবার কখনো সেই কী-বোর্ড ছুঁড়ে ফেলে চারপাশের আপাতসাধারণ অথচ চমৎকার মুহূর্তগুলো ধরে রাখতে ক্যামেরা হাতে তুলে নেন। ওসব যা কিছুই তিনি করুন না কেন কামনা করি আমৃত্যু গান যেন তার জীবনের অচ্ছেদ্য অংশ হয়ে থাকে। কখনো ক্ষণিকের জন্য তা হারিয়ে গেলেও অচিরেই সুরধারা ফিরে পান। আয়ুষ্মান ভবেহ্‌।