শাহ্‌বাগের টুকরো গল্প

ফেব্রুয়ারী মাসে আমার প্রতিদিনের রুটিন বছরের বাকি মাসগুলোর চেয়ে আলাদা। যেদিন সন্ধ্যায় জরুরী কোন কাজ থাকে না, সেদিন অফিস থেকে ফেরার পথে দোয়েল চত্ত্বরে গাড়ি থেকে নেমে পড়ি। ধীরেসুস্থে বইমেলার দক্ষিণ গেট দিয়ে ঢুকে শিববাড়ির মোড়ে উঁকি দেই। বেশিরভাগ দিন সেখানে সচলদের কারো না কারো দেখা মেলেই। তাদের কারো দেখা পেলে তেলেভাজা-চা খেয়ে মূল প্রবেশপথ দিয়ে মেলায় ঢুকে পড়ি। শিববাড়ির মোড়ে কেউ না থাকলেও অসুবিধা নেই। লিটিলম্যাগ চত্ত্বর, বর্ধমান হাউসের সিঁড়ি, পুকুরের পশ্চিমপাড় অথবা শুদ্ধস্বরের স্টলের সামনে কাউকে না কাউকে পাওয়া যাবেই। আস্তে আস্তে একজন-দু’জন করে আড্ডা জমে যায়। অসচল বন্ধুরাও সাথে জুটে যান। আড্ডা ভাঙতে ভাঙতেও আর ভাঙে না। একসময় মেলার সময় ফুরোয়। তখন দলবেঁধে সবাই শাহ্‌বাগের দিকে হাঁটতে থাকি। টিএসসির মোড়ে আবারো চা খাওয়া হয়। শাহ্‌বাগে চলে আসলে কে কার সাথে যাবে এটা নিয়ে কথা হয়। যে যার যার গন্তব্যে রওয়ানা হয়ে যাই। ঘড়ির কাঁটা তখন দশটা ছুঁই ছুঁই করে। ফেব্রুয়ারীর আটাশ (ঊনত্রিশ) দিনের মধ্যে কম করে হলেও পনের দিনের রুটিন এই থাকে। ছুটির দিন হলে দুপুর তিনটায় বাসা থেকে বের হয়ে হাঁটতে হাঁটতে সেই যে মেলায় ঢুকি ফিরতে ফিরতে আবার রাত দশটা।

এবারের ফেব্রুয়ারীতে অমনটা হতে পারেনি এখনও। মাসের শুরু থেকে হরতালের ঠেলায় জমে যাওয়া কাজের চাপে ফুরসত মেলে না। মেলার পথ অধরা থেকে যায়। শুক্রবারেও অবসর পাই না। হরতালের কারণে আজকাল শুক্রবারগুলোতেও স্কুল খোলা থাকে। তাই আমি তো দূরে থাক্‌ বাবানও ছুটি পায় না। মেলা থেকে প্রিয়জনদের ফোন আসে, “দাদা আসবেন না”? নিরূপায় আমি অপারগতা জানাই। ভাবি এই সপ্তাহটা শেষ হোক, আমিও আমার স্বাভাবিক রুটিনে ফিরে যাবো। কিন্তু তার আগেই চলে আসে ৫ই ফেব্রুয়ারী মঙ্গলবার। সেদিন থেকে কী যে হলো সেটা সারা দুনিয়া জানে। আর সেজন্য অফিসফেরত আমার পথ দোয়েল চত্ত্বরের দিকে না গিয়ে শাহ্‌বাগের দিকে বেঁকে গেলো।

এখন অফিস থেকে ফেরার সময় কখনো হেঁটে, কখনো রিক্‌শায়, কখনো বাসে করে মৎস্য ভবন বা রূপসী বাংলার মোড় পর্যন্ত যেতে পারলেই হলো; বাকি পথটুকু হেঁটে সোজা অগ্নিগর্ভে প্রবেশ।

উপরের গল্পটা কেবল আমার একার নয়। আমার মতো শত-সহস্র সাধারণ মানুষ, যারা জীবিকার প্রয়োজনে দশটা-ছয়টা অফিসে-কারখানায়-দোকানে-ফুটপাথে প্রাণপাত করেন, তারা যখনই সময়-সুযোগ পাচ্ছেন তখনই শহরের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে ছুটে এই অগ্নিগর্ভে প্রবেশ করেন। এই অগ্নি শুধু শাহ্‌বাগে নয়, সারা দেশেই জ্বলছে। দেশের বাইরে পৃথিবীর নানা প্রান্তে যেখানেই বাংলাদেশের মানুষ আছে সেখানেই আগুন জ্বলে উঠছে।

২.

লোকটার বয়স কতো হবে? পঞ্চাশ তো নিশ্চিতভাবেই পেরিয়েছে তবে ষাট হয়নি বোধহয়। তার মুখভর্তি দাঁড়ির বেশিরভাগ সাদা। মাথার চুলের অবস্থাও অমনই হবার কথা, সেটা দেখা যাচ্ছে না টুপির কারণে। পরণের পাজামা-পাঞ্জাবীর রঙ সন্ধ্যার আধো আলোয় ভালো করে বোঝা যায় না, তবে রোদে জ্বলে কোথাও কোথাও যে তা ফ্যাকাশে হয়ে এসেছে সেটা বোঝা যায়। কিছুক্ষণ ধরে এই গ্রুপ ওই গ্রুপের কাছে ঘুরে শেষে একটা গ্রুপকে তার মনে ধরলো। এই গ্রুপটা ক্রুশের মতো একটা লম্বা লাঠিতে একটা কুশপুত্তলিকাকে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে নিয়ে এসেছে। একটু দ্বিধা নিয়ে প্রৌঢ় গ্রুপটাতে ঢুকে পড়েন। তাকে দেখেই গ্রুপের এক তরুণ চেঁচিয়ে বলে, “আঙ্কেল, আপনার জুতাটা খুলে এইটাকে দুইটা মারেন”। মুহূর্তের মধ্যে প্রৌঢ়ের খোলস থেকে এক তরুণ বের হয়ে আসে। পা থেকে জুতা খুলে তিনি প্রবল আক্রোশে কুশপুত্তলিকাটিকে পেটাতে থাকেন। গ্রুপের তরুণরা গগণবিদারী শ্লোগান দিয়ে ওঠে,

“ফাঁসি, ফাঁসি, ফাঁসি চাই!
কাদের মোল্লার ফাঁসি চাই!!”

একাত্তরে এই লোকটার বয়স হয়তো বারো-তেরো বছর ছিল। বেয়াল্লিশ বছর পর আবার তিনি অমন বয়সে ফিরে যান। এক পায়ের জুতা হাতে উঁচু করে ধরে নাচতে নাচতে সবার সাথে তিনিও চেঁচিয়ে ওঠেন,

“ফাঁসি, ফাঁসি, ফাঁসি চাই!
কাদের মোল্লার ফাঁসি চাই!!”

৩.

বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব মেডিক্যাল বিশ্ববিদ্যালয়ের পূবালী ব্যাংকের সামনে এক তরুণী মোবাইল কানে কার সঙ্গে যেন কথা বলছে। ওপাশের কথা শুনতে না পেলেও বুঝতে অসুবিধা হয় না।

- তুমি কোথায়?
- ...................
- বারডেম কোনটা? আমি এই জায়গার কোন কিছুর নাম জানি না।
- ...................
- আমি ওদিকে যাবো কী করে, এদিকে যা ভীড় আর অন্ধকারও হয়ে এসেছে। তুমি আসো।
- ...................
- আমি কোথায় কী করে বলবো? আমি কি এই জায়গার নাম জানি?
- ...................
- পেছনের বিল্ডিং-এ লেখা পূবালী ব্যাংক।
- ...................
- তুমি তাড়াতাড়ি আসো। আমার ভয় করছে।

ফোনের উলটো দিক থেকে হয়তো নিশ্চিত করা হয় — সে আসছে। ভয়ার্ত মুখ নিয়ে তরুণী দাঁড়িয়ে তার অপেক্ষা করে। পাশ থেকে এক ভদ্রমহিলা বলেন,

- এখানে সারা রাতই মানুষ থাকে। এখানে কোন ভয় নাই। দেখছেন না রাস্তায় কতো মেয়ে! বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে ফ্যামেলিগুলোও এসেছে!

সবার দিকে তাকিয়ে তরুণী অভয় পাবার চেষ্টা করে। আমরা জানি, কিছুক্ষণের মধ্যেই এই তরুণীর সব ভয় কেটে যাবে। সেও জনস্রোতে মিশে গিয়ে দৃপ্তকণ্ঠে শ্লোগান দেবে। আমাদের এই জানাটা কাল্পনিক নয়। শাহ্‌বাগে চোখের সামনে প্রতি মুহূর্তে এমন শত শত গল্প ঘটতে দেখছি।

৪.

ঢাকার দক্ষিণ বা পূর্ব দিক থেকে আগত উত্তর বা পশ্চিম দিকগামী বাসগুলো আজকাল কোন পথ ধরে গন্তব্যে যাবে সেটা কেউ জানে না। পুরানো পল্টনে সিগন্যালে বাস থামতে সহযাত্রী নারীর জিজ্ঞাসা,

- বাস কোনদিক দিয়ে যাবে?
- প্রেসক্লাবের দিকে ফাঁকা পেলে মৎস্য ভবন হয়ে যাবে, নয়তো বিজয়নগর-কাকরাইল হয়ে রূপসী বাংলার দিকে যাবে।
- তাহলে শাহ্‌বাগ যেতে কোথায় নামবো?
- মৎস্য ভবন দিয়ে গেলে ওখানে নেমে হেঁটে বা রিক্‌শায় যাবেন। আর কাকরাইল হয়ে গেলে রূপসী বাংলায় নামবেন।

বাস বিজয়নগরের দিকে ঘুরে যায় — মৎস্য ভবনে নামার উপায় থাকে না। সেন্ট মেরী’স ক্যাথেড্রালের সামনে এসে বাস রূপসী বাংলার দিকে না গিয়ে মগবাজারের দিকে ছুটতে থাকে। সহযাত্রী বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন।

- এখন তাহলে কোথায় নামবো?
- মিন্টো রোডের মাথায় বা অফিসার্স ক্লাবের সামনে নেমে যেতে পারেন। সেখান থেকে হেঁটে বা রিক্‌শায় শাহ্‌বাগ।

সাথে দুই বাচ্চা নিয়ে আসা আরেক নারী বলেন,

- না, না! ওখানে নামবেন না। ওদিকের রাস্তা অন্ধকার আর নির্জন। আপনি বসে থাকুন। বাস বাংলা মোটর আসলে সেখানে নেমে হেঁটে যাবেন।
- শাহ্‌বাগে যাবো বলে আজ অফিস থেকে দেরি করে বের হয়েছি। অফিসের বাসে না উঠে এই বাসে উঠেছি। এখন এই বাস কোন দিকে চল্‌লো! বন্ধুরা সব রূপসী বাংলার সামনে থাকবে বলেছিলো।
- বাংলা মোটর থেকে সহজে রূপসী বাংলায় পৌঁছে যেতে পারবেন। বন্ধুদের বলে দিন বাস ঘুরে যাচ্ছে, আপনার পৌঁছুতে একটু দেরি হবে।

অফিসার্স ক্লাবের সামনে বাস আসলে আমি নেমে শাহ্‌বাগের দিকে পা চালাই। শাহ্‌বাগ যেতে প্রত্যাশী নারী বাংলা মোটরের জন্য বসে থাকেন। আমি জানি, রুট ভিন্ন হলেও আমাদের গন্তব্য এক। অচিরেই আমরা একই জনস্রোতে মিশে যাবো - যে জনস্রোত সারা বাংলার মানুষের আকাঙ্খাকে ধারণ করে প্রতি মুহূর্তে গর্জে উঠছে। আমরা নিশ্চিতভাবে শাহ্‌বাগে পৌঁছে যাবো। কেবল, একটু আগে আর পরে।

৫.

মহল্লার সব্‌জীর দোকানের পাশে রাস্তার ওপর মাংস বিক্রির অস্থায়ী ব্যবস্থা। সবজী বাছতে বাছতে এই দুই দোকানের বিক্রেতাদের কথোপকথন শুনি।

- শাহ্‌বাগ গেসিলি?
- হ। কাইল দুইটা বাজে গেসিলাম, ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা সাতটা।
- দোকান ফালায়া গেসিলি?
- ছোট বাইরে বহায়া গেসিলাম। ঠ্যাকা দিয়া রাখসে।
- দোফরে গেসিলি ক্যা?
- হুনছিলাম দোফরের দিগে শাহ্‌বাগে মানুষ কইম্যা যায়। হের লেইগা দোফরে খাইয়্যাঐ গেসিলাম গা।
- আইজ যাবি না?
- হ, যামু। দোকান বদ্দ কইরা রাইতে যামু। তুই যাবি না?
- হ, আর এক পিস্‌ গোস্‌ আছে। এইটা ব্যাচা অইলেই যামু গা।

এই মানুষগুলোর পরিচয় কতোজনে জানে? অথচ কতো সহজে জ্ঞানপাপীরা এদের গায়ে ড্রাগঅ্যাডিক্ট, গাঁজাখোর, নাস্তিক, আওয়ামী লীগের ভাড়াটে এমনসব ট্যাগ লাগিয়ে দেয়! শাহ্‌বাগে যাবার ভাড়াটা কেউ এদের দেয় না। সেখানে শ্লোগান দেবার জন্য কোন টাকাও এরা পায় না। দিনের কাজে এক ঘন্টা কামাই দিলে তাদের এক ঘন্টার আয়ই মাটি। অথচ নিজের কাজ ফেলে, নিজের রোজগার মাটি করে এরা শাহ্‌বাগের আন্দোলনে অংশ নিতে যায়। কীসের টানে তারা সেখানে যায় জ্ঞানপাপীরা কি তা উপলব্ধি করতে পারে?

৬.

দৈনিক বাংলার মোড়ে বাস একটু স্লো হতে একদল তরুণ জোর করে বাসে উঠে পড়ে। বাসে সীট নেই বা এই বাসে দাঁড়িয়ে যাওয়া যাবে না - এমনসব কথা তারা পাত্তা দেয় না। কন্ডাকটর ভাড়া চাইতে তারা মাথাপিছু দুই টাকা করে ভাড়া সাধে। কন্ডাকটর হা হা করে ওঠে,

- এইটা কী দিলেন? যাইবেন কই?
- শাহ্‌বাগ যামু।
- এই গাড়িত দশ ট্যাকার কমে ভাড়া নাই।
- আমরা ইস্টাপ। দুই ট্যাকা কইরা যে দিসি হেঐ বেশি।
- সবতে ইস্টাপ? কোন গাড়ির?
- আট নম্বরের।
- কী কর? কন্টেকটরি? (সম্বোধন আপনি থেকে তুমিতে নেমে এসেছে)
- না, আমরা সবতে হেলপার।
- শাহ্‌বাগ যাও কী করতে?
- আরে কয় কী! শাহ্‌বাগ আবার যায় কী করতে! সোলোগান দিমু, গান গামু, নাচ্‌মু, রাজাকারগো ফাঁসি চাইমু।

এই পর্যায়ে আলোচনায় আমি ঢুকে পড়ি। জিজ্ঞেস করি,

- সারা রাত থাকবেন?
- আরে নাহ্‌! কাম আছে না! এই দেড়-দুই গন্টা থাকমু। হের পর আবার কামে যামু।
- কাজের সময়ে শাহ্‌বাগ যাচ্ছেন, ছুটি পেলেন?
- ছুট্টি কি আর এমতে দ্যায়? কম ডিউটি করনের লেইগা নাস্তার ট্যাকাটা কাইট্টা রাখবো।

ব্রিগেডিয়ার (অবঃ) হান্নান শাহ্‌দের মতো লোকেরা এই মানুষগুলোর কাছে কোনদিন পৌঁছাতে পারেনি, তাই তাদের কাছে শাহ্‌বাগকে সাজানো নাটক বলে মনে হয়।