গর্ব, ঈর্ষা, বিস্ময়

আমরা স্কুলে পড়ার সময় ‘নির্মাণ স্কুল ক্রিকেট প্রতিযোগিতা’ নামে জাতীয় পর্যায়ের একটা ক্রিকেট টুর্নামেন্ট হতো। আমাদের স্কুলে মাত্র একজন ভালো ব্যাটসম্যান আর দেড়জন ভালো বোলার ছিল। আমাদের একজন ভালো বোলারের পারফর্ম্যান্স দরকারের দিনগুলো খারাপ হতো, তাই তাকে আধাজন ধরলাম। তাছাড়া আমাদের স্কুলকে যে কোয়ালিফাইয়িং জোনে খেলতে হতো সেই জোনে তিন বারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন স্কুলটিও খেলতো। তাই আমাদের স্কুলকে কোনদিন বিভাগীয় রাউন্ডে খেলতে দেখিনি। তারপরও আমাদের স্কুলের খেলার দিনে আমরা দলবেঁধে খেলা দেখতে যেতাম, চেঁচিয়ে স্টেডিয়াম কাঁপিয়ে তুলতাম। একমাত্র ভালো ব্যাটসম্যানটি আর আধাজন ভালো বোলারটি আমাদের ক্লাসের ছাত্র হওয়ায় আমাদের গর্বের সীমা ছিল না।

আমাদের যে সহপাঠীরা দরাজ গলায় গান গাইতে পারতো, যারা অনায়াসে গিটারে কঠিন কঠিন গানের সুর তুলে ফেলতে পারতো, যাদের আঁকা ছবি দেখলে গালে মাছির ঢোকার অবস্থা হতো, খেলার মাঠে যারা চোখ ধাঁধানো নৈপুন্য দেখাতো, যাদের অভিনয় দক্ষতা ছিল, যারা অনায়াসে জটিল সব গাণিতিক সমস্যার সমাধান করে ফেলতে পারতো, যারা চমৎকার কবিতা লিখতে পারতো তাদের সবাইকে নিয়ে আমরা গর্ব করতাম, এখনো করি। একটু দ্বিধা নিয়ে হলেও আমরা বিশ্বাস করি সুযোগ পেলে আমাদের ইকরাম ফেরদৌস কোর্টনী ওয়ালশ্‌ বা রিচার্ড হ্যাডলীর মতো ফাস্ট বোলার হতে পারতো, আমাদের অশোক মল্লিক মার্ক নফলার বা ডেভিড গিলমোরের মতো গিটারিস্ট হতে পারতো, আমাদের সাঈদ মুস্তাফিজ সুকান্ত ভট্টাচার্য বা রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ্‌’র মতো কবি হতে পারতো, আমাদের জাভেদ মালিক এই যুগের আলভা এডিসন হতে পারতো। বাস্তব জীবনে তারা অমন কিছু হতে না পারলেও এখনো আমাদের আড্ডায় এই বন্ধুদের কথা উঠলে আমাদের এই বিশ্বাসগুলোর কথা আলোচনা করি। এখনো আমরা তাদের নিয়ে আগের মতোই গর্ব করি।

রিইউনিয়নের দিনে যে বন্ধুটি বাস থেকে নেমে বিদ্যায়তন পর্যন্ত হেঁটে এসে দেখেছে আরেক বন্ধু একটা বিএমডব্লিউ থেকে নামছে তখন প্রথম বন্ধুটি গর্বই অনুভব করেছে, যেমন আমরা বাকিরাও গর্ব অনুভব করেছি। কারণ, বিএমডব্লিউ চালানো আমাদের এই বন্ধুটি সম্পূর্ণ নিজের মেধা, যোগ্যতা, পরিশ্রম আর আন্তরিকতা দিয়ে দেশের কর্পোরেট জগতে এক দুর্লঙ্ঘ্য উচ্চতায় নিজেকে নিয়ে যেতে পেরেছে। একই অনুষ্ঠানে প্রবাসী যে বন্ধুটির আয় মার্কিন ডলারে সাত অঙ্কের ঘরে পৌঁছেছে তার গল্প শুনে তিন বার চেষ্টা করে উত্তর আমেরিকায় যেতে না পারা বন্ধুটিও তাকে নিয়ে গর্ব করেছে। কারণ, আমরা জানি সাত অঙ্কের আয় তার যোগ্যতা আর পরিশ্রমের বলেই হয়েছে। আমাদের যে বন্ধুরা সরকারের বড় কর্মকর্তা হয়েছে বা কর্পোরেট জগতের হর্তাকর্তা হয়েছে, যে বন্ধুরা শানিত লেখা দিয়ে পত্রিকার পাতা ভরিয়ে তোলে, যে বন্ধুরা রূপালী পর্দার শক্তিমান অভিনেতা বা নির্মাতা তাদের সবাইকে নিয়েই আমাদের গর্ব হয়। কারণ, এই মানুষগুলো খাঁটি, তাদের অর্জনগুলো ‘রক্ত-ঘাম-উৎকণ্ঠা’র ফসল।

২.

বাদ্যযন্ত্র বাজানোর শখ আমার বহুদিনের। কিন্তু আজ পর্যন্ত কোন বাদ্যযন্ত্র বাজানো শিখে উঠতে পারিনি। হারমোনিকা শেখার জন্য দুই বন্ধু পঞ্চাশ টাকা দামের দুইটা হারমোনিকা কিনেছিলাম। আমি সাতদিন ধরে প্যাঁ-পোঁ করে বাড়ির লোকজনের মাথা খারাপ করে দিয়ে ক্ষ্যান্ত দেই। অথচ ঐ বন্ধুটি দ্বিতীয় দিনেই ‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো’র সুর তুলে ফেলেছিল। এই বন্ধুটি অবশ্য কী করে যেন দিন সাতেকের চেষ্টায় হারমোনিয়াম, বাঁশি, গিটার, বেহালার মতো বাদ্যযন্ত্রে সুর তুলে ফেলতে পারতো। তার এই সহজাত প্রতিভা নিয়ে আমার গর্ব হয়নি, বুকের গভীরে ঈর্ষা অনুভব করেছি।

আমাদের বন্ধু ইউসুফকে নিয়ে আমরা কোথাও যেতে চাইতাম না। কারণ, ওকে নিয়ে কোথাও গেলে আমাদের বয়সী মেয়েরা কেবল ওর দিকেই তাকাতো, আমাদের দিকে ফিরেও তাকাতো না। এমনকি আমাদের চেয়ে বয়সে অনেক বড় নারীকেও দেখতাম নানা ছুতোয় ওকে ডেকে কথা বলতে। এমন আপদকে নিয়ে গর্বের কোন কারণ নেই, তার সৌভাগ্যে আমাদের বুক ঈর্ষায় জ্বলে যেতো।

ইউসুফের চেহারা, অ্যাপিয়ারেন্স নায়কোচিত হলেও সে কিন্তু প্লেবয় ছিল না। দেখতে শুনতে ইউসুফের ধারে কাছেও না এমন কিছু বন্ধু আছে যারা পাকা খেলোয়ার। একবার এমন তিন খেলোয়ার তাদের সাবেক বান্ধবীদের নামের তালিকা বানাতে বসেছিল। প্রথম জন নামের তালিকা করতে ইংরেজী বর্ণমালার Q আর X ছাড়া বাকি চব্বিশটা বর্ণই বোধ করি ব্যবহার করে ফেললো। দ্বিতীয় জন A, M, N, P, R, S, T - এই সাত বর্ণ দিয়ে নামের রঙধনু বইয়ে দিলো। তৃতীয় জন এত কিছু না করে শুধুমাত্র SH দিয়ে শুরু করতে হয় এমন ছয়টা নাম লিখে ফেললো। প্রথম ও দ্বিতীয় জনের তৈরি করা তালিকা নিয়ে কিঞ্চিত সন্দেহ থাকলেও তৃতীয় জনের তালিকা নিয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই। কারণ, ঐ ছয়টি নামের মধ্যে পাঁচটি নামের সাক্ষী খোদ আমি নিজে। এই প্লেবয়গুলোকে নিয়ে আমাদের কখনো কোন গর্ব হয়নি, এদেরকে আমরা নির্জলা ঈর্ষা করি।

এক বন্ধুর সাথে একটা মেলা দেখতে গিয়েছিলাম। মেলাটি একেবারেই বৈশিষ্ট্যহীন, অন্তত আমার কাছে তাই মনে হয়েছিল। সেখান থেকে ফেরার পর বাকি বন্ধুরা জিজ্ঞেস করলো - কী দেখেছি, কী হলো। আমার বর্ণনা মিনিট দেড়েকের মধ্যে খতম। অথচ আমার সঙ্গীটি মেলাটির ওপর ঘন্টাখানেক গল্প বলে গেলো। সেই গল্প শুনে যারা যায়নি তারা তো বটেই আমিসুদ্ধ মুগ্ধ। তার খুঁটিনাটি বর্ণনা আর ইন্টারপ্রেটেশন শুনে আমার মনে হলো, আহা! এসব তো আমিও দেখেছি! এসব ব্যাখ্যা তো আমিও ভেবেছি - তাহলে বলতে পারলাম না কেন? এই বন্ধুটি আমাদের আড্ডায় শোনা কথাগুলো থেকে চমৎকার সব গল্প লিখে ফেলতে পারতো - বাংলা আর ইংরেজী দুই ভাষাতেই। কোন লজ্জা বা দ্বিধা ছাড়াই বলতে পারি, এই বন্ধুটিকে নিয়ে আমার গর্ব হয় না - আমি তার অনায়াস দক্ষতাকে ঈর্ষা করি।

৩.

আমাদের কিছু সহপাঠী আছে যাদেরকে আসলে ঠিক বন্ধু বলা যায় না। তাদের সাথে এক আধটু যোগাযোগ আছে — এ-ই শুধু। এরা উপরের দুই অধ্যায়ে বলা ‘গর্ব’ বা ‘ঈর্ষা’ ক্যাটেগরির কেউ না। বরং তাদের কেউ কেউ লেখাপড়ায় একটু পিছিয়ে থাকার দরুণ এক কালে শিক্ষক নামধারী কুলাঙ্গারদের কাছ থেকে তাদের কপালে যে অমানবিক শাস্তি জুটতো তাতে তাদের প্রতি এক রকম মায়াই হতো।

বড় হবার পর যখন আমাদের সামনে ছাত্র রাজনীতি করার পথ খুলে গেলো তখন এই গ্রুপটি দ্রুত ছাত্র রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়ে। অন্য গ্রুপের সদস্য যাদের কোনভাবে পা হড়কেছিল তারাও এদের সাথে জুটে যায়। ছাত্র রাজনীতি করার অভিজ্ঞতা আমাদের কারো কারোও আছে। তবে ছাত্র রাজনীতিতে ওদের ভূমিকা বা অভিজ্ঞতা আমাদের আর দশ জনের মতো নয়। ওরা এমন সব লোকজনের সাথে দল বেঁধে থাকতো যাদের দেখলে সাধারণ মানুষ পা চালিয়ে হেঁটে ওদের পাশ কাটাতো। ওদের কোমরে ধাতব কিছু গোঁজা থাকতো। ওদের ব্যাগে বিস্ফোরক ঠাসা কিছু লুকনো থাকতো। ওরা তখনই হোন্ডা এক্সএল চালাতো। ওদের পকেটে নগদ টাকা ঝনঝন করতো। আমাদের মতো মিটিং-মিছিল করা, সভা-সমাবেশ আয়োজন করা, প্রকাশনা বা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে কাজ করা — এসবের কিছুই তারা করতো না। অবশ্য ছাত্র সংসদ নির্বাচন আসলে এদের তৎপরতা বেড়ে যেতো।

একবার আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীর কাছে স্কুল জীবনের এক সহপাঠী যেকোন দিন বিশ্ববিদ্যালয় ক্যান্টিনে তার সাথে সাক্ষাত করার আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। আমি জানি ঐ সহপাঠীটি উচ্চ মাধ্যমিকের চৌকাঠ কোনদিন ডিঙ্গাতে পারেনি। তবু দলের বদৌলতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসে তার নির্ভীক পদচারণা। সেখানে তার ‘হোল্ড’ অনেক। আর আমি চার বছর ধরে ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েও সেখানে কোন ‘হোল্ড’ তৈরি করতে পারিনি।

আমরা কর্ম জীবনে ঢোকার পর দেখা গেলো এই গ্রুপের লোকজন (লেখাপড়া শেষ করা এবং শেষ না করা উভয় সাব-গ্রুপ) কোন চাকুরীতে ঢোকার, ব্যবসা করার, চাকুরী করতে বা উচ্চ শিক্ষার্থে বিদেশে যাবার কোন চেষ্টাই করছে না। ‘বাসাংসি জীর্ণানি’র মতো আমরা রাজনীতির পথকে পরিহার করলেও তারা রাজনীতির সাথে লেগে থাকলো। এক-আধজন মূল দলে ঠাঁই নিলেও বেশিরভাগ জন সাবেক ছাত্রনেতা পরিচয়েই নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখলো। জীবিকা নির্বাহের জন্য তারা কোন পেশা বেছে না নিলেও তাদের জীবনযাত্রার মান আমাদের চেয়ে কোন অংশে কম না, বরং বেশি। কিছু কিছু ক্ষেত্রে তাদের খরচের বহর দেখে আমরা বিস্মিত হয়ে যাই। হ্যাঁ, এরা হচ্ছে আমাদের ‘বিস্ময়’ গ্রুপ।

গর্ব নয়, ঈর্ষা নয়, মায়াও নয়-
এদের নিয়ে এক বিপন্ন বিস্ময়
আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে
খেলা করে;

পাঁচ-সাত বছর বিরতিতে যখন দেশে কোন নতুন সরকার আসে তখন এই বিস্ময় গ্রুপের কেউ কেউ বিদেশে চলে যায়। পরের পাঁচ-সাত বছর তাদের কোন খবর থাকে না। পরে সরকার পাল্টালে তাদের মুখ আবার দেখতে পাওয়া যায়। তখন অবশ্য এতদিন দেশে থাকা অন্য এক দলকে বিদেশ চলে যেতে দেখা যায়। অন্য সব বন্ধুদের মধ্যে যারা বিদেশে থাকে, তাদের কাছে শুনেছি সেখানেও নাকি এই ‘বিস্ময় গ্রুপ’ কোন চাকুরী করে না। কেউ কেউ নাম-কা-ওয়াস্তে কোন স্কুলে ভর্তি হয় বটে, তবে তাদের বেশিরভাগ সেই লেখাপড়া শেষ করে না। তাদের যারা সেখানে ব্যবসা করে বলে দাবি করে তাদের ব্যবসায়িক কার্যক্রমও সাধারণের চোখে পড়ে না। এর মধ্যে তাদের কেউ কেউ সেখানে বাড়ি, দোকান ইত্যাদি কিনে ফেলে। সেখানে তাদের গাড়ির মডেল দেখে, খরচের বহর দেখে প্রবাসী বন্ধুদের চোখ ট্যারা হয়ে যায়। ঐ সময়টাতে বিস্ময় গ্রুপের যারা দেশে থাকে তাদের গাড়ির মডেল, অ্যাপার্টমেন্টের মাপ, খরচের বহর দেখে আমাদেরও চোখ ট্যারা হয়ে যায়।

বাংলাদেশ থেকে বিস্ময় গ্রুপের পছন্দের দেশগুলোতে যাবার জন্য ভিসার আবেদন করতে বেশ কয়েকটা ভিসা ফর্ম পূরণ করতে হয়, আরো হরেক রকম ডকুমেন্ট দিতে হয়। আমার ধারণা, বিস্ময় গ্রুপ এই কর্ম করতে গেলে ধরা খেয়ে যাবার কথা — অন্তত সেখানে যদি তারা সত্য কথা বলে। সেসবের পরেও ভিসা পাবার পথ যে জটিল তাতেও বিস্ময় গ্রুপের খুব কম জন ভিসা পাবার কথা। অথচ বাস্তবে দেখি তারা অনায়াসে অল্প দিনের নোটিশে বা বিনা নোটিশে এসব দেশে চলে যায়, এবং বছরের পর বছর থেকে যায়। এখানে বিশেষ কোন ব্যাপার আছে কিনা জানি না। তাই তাদের কাজ কারবারে আমরা কেবল বিস্মিত হই।

দেশে বা বিদেশে যে যেখানেই থাকি, আজকের অবস্থানে আসতে আমাদেরকে গত পনের-ষোল বছর যে খাটুনিটা দিতে হয়েছে সেগুলো লিখতে গেলে মহাকাব্য হয়ে যাবে। এখনো সকাল সাতটায় বাসা থেকে বের হলে কাজ শেষ করে বাসায় ফিরতে ফিরতে রাত ন’টা-দশটা বেজে যায়। বিস্ময় গ্রুপের লোকজন এই খাটাখাটুনির ধারে কাছে যায়নি। এই বয়সে এসে তাদের ঘোষিত পেশা কারো ক্ষেত্রে রাজনীতি, কারো ক্ষেত্রে ব্যবসায়। যারা রাজনীতি করে বলে দাবি করে তাদের মধ্যে খুব কম জন সংশ্লিষ্ট দলের কোন পদে অধিষ্ঠিত। তাদের দলের কর্মসূচীগুলোতেও তাদেরকে বিশেষ দেখা যায় না। অবশ্য অমুক ভাই তমুক ভাইদের সাথে তাদের বেশ দহরম মহরম। ব্যবসায় করে বলে দাবি করাদের কাজকর্মের সাথে প্রকৃত ব্যবসায়ী বন্ধুদের কাজকর্মের কোন মিল নেই। তাদের কাজকর্মও নানা রকমের ভাই কেন্দ্রিক। এই উভয় পক্ষের বৈষয়িক সাফল্য চোখে পড়ার মতো। তাদের এই সাফল্যে আমাদের কোন গর্ব হয় না, বুকের গভীরে আমরা কোন ঈর্ষাও অনুভব করি না — আমরা শুধু বিস্মিত হই।

সম্প্রতি এই গ্রুপের একজন এমনটাও দাবি করে বসেছে যে আমাদের ব্যাচের মধ্যে সে সবার আগে সংসদ সদস্য হয়ে দেখিয়ে দেবে। তার এমন দাবিকে আজকাল আর অসম্ভব বলে মনে হয় না। এসব দেখে, শুনে এখন বিস্ময়ের সাথে সাথে আমাদের মনে একটু আধটু ভয়ও হতে শুরু হয়েছে।

৪.

নিজের জীবনের লক্ষ্য সম্পর্কে লিখতে বা বলতে বললে আমরা কোন দিন জননেতা বা রাজনীতিবিদ হবার কথা বলিনি। ওটা বলা বা ভাবা আমাদের সমাজে পাপের মতো ব্যাপার। তাই কোন এক কালে ভালো ছেলেরা বা ভালো ছাত্ররা রাজনীতি করে থাকলেও আজকের ভালো ছেলে বা ভালো ছাত্রেরা ওসব ‘খারাপ’ ব্যাপার থেকে নিজেদের দূরে রাখে। এক্ষেত্রে যে ব্যতিক্রম দেখা যায় সেটার পরিমাণ অতি সামান্য। কিছু কিছু শিক্ষায়তন গর্বের সাথে গণমাধ্যমে বিজ্ঞাপন দেয় “সম্পূর্ণ রাজনীতিমুক্ত প্রতিষ্ঠান”। রাজনীতি নিয়ে সবাই দিনভর রাজা-উজির মারলেও রাজনীতি সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান শূন্যের কোঠায় গিয়ে ঠেকেছে। এমন পতিত জমিতে তাই সহজে আগাছা বেড়ে ওঠে।

শৈশব-কৈশোরে আমরা যা যা হবার কথা ভাবতাম অনেকেই তা হতে পেরেছি। যারা নিজের পছন্দের বিষয়ে পড়ার বা পছন্দের পেশায় কাজ করার সুযোগ পায়নি তারাও নিজের বর্তমান অবস্থান নিয়ে যে খুব অসন্তুষ্ট তাও না। এক আধটা ব্যতিক্রম অবশ্য আছে — তা সেটা থাকবেই।

আমাদের পরিশ্রমী আর মেধাবী বন্ধুরা এমন সাফল্য পেয়েছে যা আমাদেরকে গর্বিত করে। কিন্তু তাদের সেই সাফল্য আমাদের জীবনযাত্রাকে কোন ভাবে প্রভাবিত করে না। এক আধজন বিরল প্রতিভাবানের কর্ম হয়তো ভবিষ্যতে মানব জাতির কোন উপকারে আসবে। তবে সে পথ অনেক দীর্ঘ ও অনিশ্চিত। যে বন্ধুরা আমাদেরকে ঈর্ষার আগুনে পুড়িয়েছে তাদের গুণপনার খুব কমই তার নিজের বা অন্যের কাজে লেগেছে। আর আমাদের মতো প্রতিভাহীনরা শুধু বাচ্চাকাচ্চার জন্ম দিতে পেরেছি। আমাদের অজ্ঞতা, অবহেলা, পলায়নপর মনোবৃত্তি, সাহসের অভাব, দায়িত্ব এড়ানোর প্রবণতা, রাজনীতিবিমুখতা আমাদের ভবিষ্যতকে বিস্ময় গ্রুপের হাতে তুলে দিয়েছে।

আমাদের এখন আর বিস্মিত হওয়া উচিত না। বরং আমাদের উচিত গর্ব আর ঈর্ষা গ্রুপের রাঙামুলোদেরকে বাদ দিয়ে বিস্ময় গ্রুপকে নিয়েই গর্ব করা। আগামী দিনে আমরা ভোট দিয়ে এদেরকেই আমাদের হর্তাকর্তা-ভাগ্যনিয়ন্তা বানাবো। এদের কারো সাথে আমাদের কার সম্পর্ক কতো অন্তরঙ্গ সেটা বোঝাতে নিজেদের মধ্যে কোমর বেঁধে ঝগড়া করবো। কাঙালের মতো এদের অনুগ্রহ ভিক্ষা করবো। নিজেদের বাচ্চাদের বলবো তাদের মতো হতে। এমন পরিণতিই আমাদের প্রাপ্য।