কাহিনীসপ্তক

জোর মারামারি বেঁধেছে ফাইভে পড়ুয়া আমার সাথে টেনে পড়ুয়া আপার। চড়-থাপ্পড়-কিল-ঘুষির কোনটাতেই আপার সাথে আমার এঁটে ওঠার সম্ভাবনা নেই। তাই আমি বাড়ির আঙিনা জুড়ে পাঁকাল মাছের মতো এঁকেবেঁকে ছুটি। আপা যখন আমাকে প্রায় কোনঠাসা করে আনছে হঠাৎ করে আমি একটা সুযোগ পেয়ে যাই। তীর বেগে ছুটে খোলা গেট দিয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়াই। আপা গেটে এসে আমাকে শাসায় কিন্তু বাইরে বের হয়ে আমাকে পাকড়াও করতে আসে না। প্রতিপক্ষ আপা না হয়ে ছোট ভাই হলে রাস্তায় এসে পার পাওয়া যেতো না। রাস্তায় এসে ঠিকই মার লাগাতো। রাস্তায় নিরাপদ দূরত্বে এসে আমি হাঁপাতে হাঁপাতে গেটে দাঁড়ানো আপাকে দেখি। ওকে ফাঁকি দিতে পেরে আনন্দিত হবার বদলে ওর এই গেটের ভেতর আটকা পড়ার জন্য হঠাৎ আমার মন খারাপ হয়ে যায়।

তার কয়েকদিন আগের ঘটনা। আমাদের বাসার উলটো দিকের বাসার জহুরা খালাম্মা তাঁর সেভেনে পড়ুয়া মেয়ে পাপিয়াকে কোন কারণে ঠ্যাঙাচ্ছিলেন। গেট বন্ধ থাকলেও আমরা রাস্তায় দাঁড়িয়ে ঠিকই বুঝছিলাম ভেতরে কী হচ্ছে। হঠাৎ পাপিয়া আপা গেট খুলে বাইরে বের হয়ে আসেন। জহুরা খালাম্মা কিন্তু রাস্তায় বের হয়ে আসেন না। গেটে দাঁড়িয়ে কড়া গলায় বলেন, ‘পাপিয়া! ভেতরে আয়’। পাপিয়া আপা কিন্তু সুযোগ থাকা সত্ত্বেও পালান না। মাথা নিচু করে গেটের ভেতর ঢুকে পড়েন, এবং খালাম্মার ঠ্যাঙানী খেতে থাকেন। পাপিয়া আপার সাথে যতই শত্রুতা থাক তার এই পরাজয় বাইরে দাঁড়ানো আমাকে আনন্দিত করে না। বরং আমার মন খারাপ হয়ে যায়।

ফাইভে পড়ুয়া আমি জেনে যাই একটা মেয়ে সেভেনে পড়ুক আর টেনে পড়ুক তার রাস্তা দিয়ে দৌড়ে যাওয়া যাবে না, রাস্তায় ভাইয়ের সাথে মারামারি করা যাবে না। মেয়েদেরকে দেয়ালের ভেতরে, ঘরের ভেতরে থাকতে হবে। মাইকে যে বলতে শুনেছিলাম ‘মেয়েদেরকে পাঁচ বেড়ার ভেতরে থাকতে হবে’, তখন ‘পাঁচ বেড়ার’র অর্থ না বুঝলেও এখন তা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু আপাকে বা পাপিয়া আপাকে এই ব্যাপারগুলো কে শিখিয়েছে? মা, জহুরা খালাম্মা – এরা? নাকি একসময় ওরা নিজেরা নিজেরাই জেনে গেছে!

২.

এক কর্তৃপক্ষ রাস্তার মাঝখানটা খুঁড়ে রেখেছে – কোন কিছুর পাইপ বসানো হচ্ছে। আরেক কর্তৃপক্ষ ফুটপাথের ওপর বিশাল একটা ডাস্টবিন বসিয়েছে। সুতরাং আমাদের মতো পথচারীদের চলাচলের জন্য রাস্তায় নেমে আসা ছাড়া উপায় নেই। আমার উলটো দিক থেকে যে নারীটি আসছেন তাকে দেখে আমি ডাস্টবিনের দিকে চেপে যাই। দেখলাম তিনিও ডাস্টবিনের দিকে চেপে দাঁড়িয়ে পড়ছেন। আমি তাঁকে হাতের ইশারায় আমাকে পাশ কাটিয়ে যেতে বলি, কিন্তু তিনি ঐখানেই দাঁড়িয়ে থাকেন।

এটা একদিনের ঘটনা না, এবং এক-আধজনের ঘটনা না। পথ চলতি নারী জানেন উলটো দিক থেকে কোন পুরুষ আসতে থাকলে তাঁকে পাশে চেপে যেতে হবে, থেমে যেতে হবে। আমি জানি না এই শিক্ষা কেউ তাঁদেরকে দিয়েছেন কিনা নাকি একসময় ওঁরা নিজেরা নিজেরাই জেনে গেছেন!

৩.

যে স্টপেজটা থেকে নিয়মিত বাসে উঠতে হয় সেটা দুটো বড় স্টপেজের মাঝখানের ছোট একটা স্টপেজ। নগর কর্তৃপক্ষ পথের ধারে নীল রঙের মধ্যে সাদা রঙের বাস আঁকা সাইনবোর্ড লাগিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন – এইখানে বাস থামিবে। কিন্তু ঠিক ঐ সাইনটার সামনে মোটা লাঠি হাতে ট্রাফিক পুলিশ দাঁড়িয়ে থাকে। বাস থামতে নিলেই তাকে তাড়া করে। বুঝতে পারি না নগর কর্তৃপক্ষ ঠিক, নাকি ট্রাফিক পুলিশ কর্তৃপক্ষ! তো উভয় পক্ষের এমন দড়ি টানাটানিতে বাসগুলো ঠিক থামে না। একটু স্লো করে যাত্রী নামিয়ে দেয়, আর সেই ফাঁকে দৌড়ঝাঁপ করে দুইচার জন বাসে উঠে পড়ে।

যে সব নারী এই স্টপেজের স্থানীয়, তারা আর এখানে দাঁড়ান না। অনেকটা হেঁটে বা ঘুরপথে রিক্‌শা করে পরের স্টপেজে গিয়ে বাসে ওঠার চেষ্টা করেন। অবশ্য পরের স্টপেজে গেলেই যে বাসে ওঠা যাবে তা নয়। রাশ্‌ আওয়ারে কোন নারী বাসে উঠতে গেলে তাঁকে অবধারিতভাবে শুনতে হয় – লেডিস্‌ সিট নাই! ফলে পাঁচ টাকা বাস ভাড়ার জায়গা পঞ্চাশ টাকা রিক্‌শা ভাড়া বা দেড়শ’ টাকা সিএনজি ভাড়া দিয়ে যেতে হয়। এই কারণে একজন নারীকে তার সমপর্যায়ের একজন পুরুষের চেয়ে আগে বাসা থেকে বের হতে হয়, বাসায় ফিরতে দেরি হয়, এবং তার যাতায়ত ভাড়া বেশি লাগে।

কিন্তু কী হয় একজন নারী দৌড়ে বাসে উঠতে গেলে বা ভীড় বাসে চাপাচাপি করে উঠে পড়লে? আমরা জানি, এই প্রশ্নের উত্তর সবার জানা আছে। তাই প্রতিদিন লম্পট পুরুষের কাছে যৌন নিগ্রহের শিকার হওয়ার চেয়ে বা তার অশ্লীল বাক্যবাণ হজম করার চেয়ে একজন নারীর কাছে বেশি সময় এবং বেশি অর্থ ব্যয় করাটা শ্রেয়তর মনে হয়। এর জন্য কর্মস্থলে তার সময়সূচীকে শিথিল করা হয় না বা তাকে অধিক পারিতোষক প্রদান করা হয় না। তাহলে সংবিধানের ২৮তম অনুচ্ছেদে যে বলা হয়েছে “কেবল ধর্ম,গোষ্ঠী,বর্ণ,নারীপুরুষভেদ বা জন্মস্থানের কারণে কোন নাগরিকের প্রতি রাষ্ট্র বৈষম্য প্রদর্শন করিবেন না। রাষ্ট্র ও গণজীবনের সর্বস্তরে নারীপুরুষের সমান অধিকার লাভ করিবেন” – সেটা পালিত হলো কোথায়!

৪.

মিতা আর মীরন পিঠাপিঠি দুই ভাইবোন। দুজনেই মেধাবী, তবে মিতার তুলনায় মীরন অমন কিছু না। তারা যখন ক্লাস নাইনে উঠলো তখন তাদের বাবা-মা মিতাকে কিছুতেই সায়েন্সে পড়তে দেবেন না, যদিও মিতার খুব শখ ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার। সায়েন্সে পড়তে গেলে পরের চারটা বছর অনেকগুলো শিক্ষকের কাছে কোচিং করাতে হবে, ভর্তি কোচিং করাতে হবে – মেয়ের জন্য এই খরচটা করতে মিতার বাবা-মা রাজী নন্‌। ফলে মীরন সায়েন্সে ভর্তি হলেও মিতাকে ভর্তি হতে হয় বিজনেস স্টাডিজে।

তার আট বছর পর দেখা গেলো মীরন কোন রকমে ৩.০৫ সিজিপিএ নিয়ে ইঞ্জিনিয়ার হয়েছে আর মিতা রেকর্ড ৪.০০ সিজিপিএ নিয়ে ফাইনান্স থেকে গ্রাজুয়েশন করেছে। কাহিনী এখানেই শেষ নয়। এতো ভালো ফলাফল করার পড়েও তাদের বাবা-মা মিতাকে কোথাও চাকুরী করতে দিতে নারাজ। এমনকি মিতার বিশ্ববিদ্যালয় তাকে শিক্ষক হিসেবে রেখে দিতে চাইলেও সেখানে তাকে জয়েন করতে দেয়া হয় না।

চাকুরি করে বিপথগামী হবার হাত থেকে মেয়েকে রক্ষা করার জন্য বাবা-মা তড়িঘড়ি করে মিতার বিয়ে দিয়ে দেন। মিতার ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার সাধ না মিটলেও তার ইঞ্জিনিয়ার বর জোটে। বরের বাবা-মা তাদের আত্মীয়বন্ধুদের গর্বের সাথে বলেন, ‘বউ আমাদের খুব ব্রিলিয়ান্ট, ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট (মানে সিজিপিএ ৪.০০/৪.০০)। কিন্তু আমাদের পরিবারে মেয়েদের চাকরি-বাকরি করতে দেয়ার ছোটলোকী রেওয়াজ নেই। তাছাড়া ছেলে যা কামায় তাতে ওদের নাতিনাতনী পর্যন্ত ঠ্যাঙের ওপর ঠ্যাঙ তুলে খেতে পারবে’।

মিতা ঠ্যাঙের ওপর ঠ্যাঙ তুলে জীবন কাটায় না। একজন দক্ষ ইঞ্জিনিয়ার বা ব্যাংকার বা শিক্ষক হবার বদলে সে এখন শ্বশুরবাড়িতে হেঁসেল ঠেলার দায়িত্বে নিয়োজিত আছে। আগামী বছর পাঁচেকের মধ্যে সে খানদুই বাচ্চাকাচ্চার মাও হয়ে যাবে নিশ্চয়ই। লেখাপড়া, মেধা ইত্যাদি চুলোয় যাক! তাকে বুঝতে হবে – সে একজন নারী! তার প্রধান দায়িত্ব সংসার করা, বাচ্চা পয়দা করা, বাচ্চা লালনপালন করা, স্বামী আর তার পরিবারকে সন্তুষ্ট রাখা!

৫.

ইয়াসমিনের যখন বিয়ে হয় তখন সে সবে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রভাষক হিসেবে ঢুকেছে। নিজেরা পছন্দ করেই বিয়ে। ইয়াসমিনের বর মহিউদ্দিন উচ্চ শিক্ষিত, নিজের বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হিসেবে তার দেশেবিদেশে সুনাম আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকতায় যেহেতু ঢুকেছে তাই ইয়াসমিনের জানা আছে তাকে উচ্চতর শিক্ষা নিতেই হবে। সে সুযোগও তার সামনে খোলা আছে। তার যা ফলাফল, প্রকাশনা আর ছোটখাটো প্রকল্পে কাজের অভিজ্ঞতা তাতে সে অনায়াসে বিদেশের ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার জন্য স্কলারশিপ পেয়ে যাবে।

কিন্তু ইয়াসমিন অবাক হয়ে আবিষ্কার করলো মহিউদ্দিন কোনভাবেই চায় না সে উচ্চ শিক্ষার জন্য বিদেশে যাক। মহিউদ্দিনের যুক্তি স্পষ্ট – এতে করে তাদের সংসারজীবনের ক্ষতি হবে, বাচ্চা নিতে দেরি হয়ে যাবে, মহিউদ্দিনের পক্ষে দেশেবিদেশে কনসালটেন্সি করা কঠিন হবে, তার ক্যারিয়ার ক্ষতিগ্রস্থ হবে ইত্যাদি ইত্যাদি। ফলে, ইয়াসমিনের আর কোন স্কলারশিপের জন্য আবেদন করা হয়ে ওঠে না। ইয়াসমিন একবার ভাবে, থাক! এরচেয়ে নিজের ডিপার্টমেন্টেই পিএইচডি করা যাক। কিন্তু মহিউদ্দিন তাতেও নারাজ। এমনকি দেশে থেকে পিএইচডি করতে গেলে নাকি তার ঐ একই ক্ষতি হবে। ফলে খুব উজ্জ্বল সম্ভাবনা নিয়েও ইয়াসমিনকে মাস্টার্স ডিগ্রি নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হয়। মন ভেঙে যাওয়ায় ইয়াসমিন আর কোন প্রকাশনা বা গবেষণা কর্মে জড়ায় না। বছরের পর বছর সে একই পদে থেকে যায়।

মাঝে একটু বাড়তি আয়ের জন্য ইয়াসমিন বাইরের কয়েকটা প্রকল্পের কাজ নেয়। সেই কাজের জন্য তাকে চার/পাঁচ বার অন্য জেলায় যেতে হয়। ফলে মহিউদ্দিনের নিষেধের খড়্গ আবারো নেমে আসে। ইয়াসমিন বাইরের সব প্রকল্প থেকে নিজেকে গুটিয়ে নেয়। অর্থনৈতিক স্বাবলম্বনও তার ক্ষমতায়ণকে নিশ্চিত করতে পারে না।

ইয়াসমিন এক সময় বুঝতে পারে মহিউদ্দিন চায় না সে কোনভাবে নিজের স্বতন্ত্র পরিচয় গড়ে তুলুক। ইয়াসমিন নিজের ক্ষেত্রে উচ্চ শিক্ষা লাভ করুক বা একজন বিশেষজ্ঞ হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হোক। শিক্ষা, গবেষণার পথ ছেড়ে ইয়াসমিন সমাজসেবামূলক কাজে মন দেবার চেষ্টা করে। কিন্তু মহিউদ্দিনের তাতেও আপত্তি। দিনে দিনে মহিউদ্দিনের ব্যবহার খারাপ হতে থাকে। অকারণ সন্দেহ, কুৎসিত গালাগালি এক সময় গায়ে হাত তোলাতে গিয়ে ঠেকে।

গায়ের জোর যদি হিসেব করা হয় তাহলে মহিউদ্দিন ইয়াসমিনের সাথে এঁটে ওঠার কথা না। ইয়াসমিন ছাত্রজীবনে খুব ভালো অ্যাথলিট ছিল, কারাতেতে ব্লু বেল্টও পেয়েছিল। তবু ইয়াসমিন মহিউদ্দিনের মার সহ্য করে। তার মগজের কোন এক কোণে কে যেন এককালে লিখে দিয়েছিল – স্বামীরা অকারণেও স্ত্রীদের গায়ে হাত তুলতে পারে, কিন্তু স্ত্রীরা কোনভাবেই স্বামীদের গায়ে হাত তুলতে পারবে না। পরিস্থিতি সহ্যের অতীত হয়ে গেলে ইয়াসমিন বিবাহবিচ্ছেদের কথা ভাবে।

সব সত্য জেনেও ইয়াসমিনের পরিবারের লোকজন, আত্মীয়স্বজন, প্রতিবেশি, বন্ধুবান্ধব কেউই তার বিবাহবিচ্ছেদের চিন্তাকে সমর্থন করে না। কী করে যেন ইয়াসমিনের এই পরিকল্পনার কথা বাইরে চাউর হয়ে গিয়েছিল। এর ফল একেবারে হাতেনাতে পাওয়া গেলো! অনেক পুরুষ সহকর্মী, প্রতিবেশি, ছাত্রছাত্রীর বাবা হঠাৎ করে ইয়াসমিনের ব্যাপারে মনোযোগী হয়ে উঠলো। তারা তাকে রেস্টুরেন্টে নিয়ে খাওয়াতে চায়, ঢাকার বাইরে বা দেশের বাইরে বেড়াতে নিয়ে যেতে চায়, একা বাসায় আসতে বলে। ইয়াসমিন বুঝতে পারে মহিউদ্দিনের মতো জানোয়ারকে তালাক দিলে তাকে একপাল নেকড়ের মুখে পড়তে হবে। সে ভেবে পায় না তার কী করা উচিত, কী করলে সে বাঁচতে পারবে।

৬.

কবিতা অনার্স প্রথম বর্ষে পড়ে। কিন্তু সে যে বিষয়ে পড়ে সেটার নাম শুনলে লোকজন আর তাকে টিউশনি দিতে চায় না। এমনকি ওয়ান-টু’তে পড়ুয়া গ্যাদা বাচ্চাকে পড়াতেও বাপ-মা আজকাল ডাক্তারী-ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ুয়া ছাত্রছাত্রী খোঁজে। কোচিং সেন্টারগুলোতেও সে চেষ্টা করে দেখেছে, কিন্তু কেউ তাকে নিতে চায় না। অথচ কবিতা এসএসসি-এইচএসসি দুটোতেই জিপিএ ৫ পাওয়া। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষায় আর কয়েকটা নাম্বার বেশি পেলে সে তথাকথিত ভালো সাবজেক্টেগুলোর কোন একটাতে চান্স পেতো। তাহলে টিউশনি নিয়ে তার আজকের এই দুর্গতি হতোনা। অথচ টিউশনি করে হোক বা অন্য কিছু করে হোক উপার্জন তাকে করতেই হবে। নয়তো হলে থেকে তার পড়াশোনা করা হবে না। পড়ার খরচ, হলের খরচ, নিজে চলার খরচ তো আছেই সেই সাথে বাড়িতে কিছু টাকা না পাঠালেও চলে না।

টিউশনি না পেয়ে কবিতা যখন বিপর্যস্ত তখন সহপাঠী নাঈম এক খবর আনে। কোন এক প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান বিদেশে ছাপা অভিধান, বিশ্বকোষ জাতীয় ইংলিশ বই মাঠ পর্যায়ে বিক্রি করার জন্য বিক্রয়কর্মী নেবে। যেহেতু ইংলিশ বই বিক্রি করার ব্যাপার, তার মানে উচ্চশিক্ষিত ক্রেতাদের সাথে কাজ করতে হবে। তাছাড়া কাজটা যেহেতু বই বিক্রি করা তাই অসম্মানের কিছু নেই, যদিও মাঠ পর্যায়ে কাজ করার কিছু ঝুঁকি আছে। চাকুরিটাতে বেতন বলে কিছু নেই। বিক্রয়ের মাসিক লক্ষ্যমাত্রা দেয়া হবে। লক্ষ্যমাত্রা অর্জিত হলে বা সেটাকে ছাড়িয়ে যেতে পারলে ভালো কমিশন পাওয়া যাবে। আর লক্ষ্যমাত্রা অর্জিত না হলে দিনে পঞ্চাশ টাকা করে ডিএ পাওয়া যাবে। চাকুরির ইন্টারভিউতে নিয়োগকর্তার চটকদার কথায় কবিতার মনে হয় কাজটা এমন কঠিন কিছু না, আর এতে অনেক টাকা আয় করা যাবে। কবিতা রাজী হয়ে যায়।

প্রথমে একজন ভারতীয় প্রশিক্ষক তাদেরকে দুই সপ্তাহ ধরে শেখায় কী করে বাংলা আর ইংলিশ মিলিয়ে খুব দ্রুত কথা বলে সম্ভাব্য ক্রেতাকে বোকা বানিয়ে ফেলতে হবে, কী করে ক্রেতাকে কোন কথা বলার সুযোগ না দিতে হবে, কী করে কথার মারপ্যাঁচ দিয়ে বিভিন্ন অফিসে বা বাসায় ঢুকে পড়তে হবে, কী করে একটা বই কিনতে আগ্রহী ক্রেতাকে আরো দুইটা বই গছিয়ে দিতে হবে, কী করে অনাগ্রহী জনকে কথা দিয়ে ফুলিয়ে-ফাঁপিয়ে তুলতে হবে শেষে নিজের ভুয়া সম্মান রক্ষার্থে সে বই কিনতে বাধ্য হবে। কৌশলগুলো শুনতে কবিতার মজাই লাগে। সে দ্রুত সেগুলো শিখে নেয়।

কাজে নামার পর দেখা গেলো যতোটা ভাবা গিয়েছিল কাজটা মোটেও অমন সহজ নয়। একটা বই বেচতে প্রচুর সময় লাগে। অনেক ক্রেতার পেছন ঘুরে তবে একটা বই বেচা যায়। ভারি ভারি বই ব্যাগে নিয়ে মাইলের পর মাইল হাঁটতে হয়। কাঁধ আর পিঠের মাংসপেশী ছিঁড়ে পড়তে চায়, মাথার পেছন দিকটা টন টন করে ওঠে। পুরুষ সহকর্মীরা কোন কোন ক্ষেত্রে বাসে করে অনেকটা পথ যেতে পারলেও কবিতার পক্ষে সবসময় সেটা সম্ভব হয় না। ডিএ’র পঞ্চাশ টাকা থেকে বাঁচাতে গেলে আসলে বাস রিকশায় না চড়ে, একবেলা না খেয়ে থাকতে হয়। তবু এক একটা মাস আসে যখন বিক্রয়ের মাসিক লক্ষ্যমাত্রা আর অর্জিত হয় না। সেই মাসগুলো তখন একটা বিভীষিকা হয়ে যায়। তাই কবিতা মরিয়া হয়ে সম্ভাব্য-অসম্ভাব্য সব জায়গায় অভিধান, বিশ্বকোষ বিক্রির চেষ্টা করে যায়।

যদিও অনেকগুলো বড় বড় সরকারি অফিস আছে, তবু শালবুনিয়া এলাকাটা মূলত উচ্চ মধ্যবিত্তদের আবাসিক এলাকা। এখানে বাড়িগুলো এক একটা পনের-বিশ তলা। এক একটা বাড়িতে ত্রিশ-চল্লিশটা করে ফ্ল্যাট। বাসিন্দাদের বেশিরভাগ শিক্ষিত পরিবার। এখানকার বাসাগুলোতে ঢোকা কঠিন। নিচে সিকিউরিটি গার্ডরা থাকে, তারা কবিতার মতো হকারদের ভেতরে ঢুকতে দেয় না। পোস্টম্যান, কুরিয়ার সার্ভিসের লোকেরা নিচের গার্ডদের কাছে চিঠি-পার্সেল দিয়ে চলে যায় – উপরে ওঠে না। তবু গার্ডদেরকে কাকুতি মিনতি করে কখনো কোন একটা বাড়িতে ঢুকে পড়তে পারলে দুয়েকটা বই বেচা যায়। কোন কোন ফ্ল্যাটের লোকজন গালাগালি করে। বাইরের লোক কেন ঢুকতে দিয়েছে এমনটা জিজ্ঞেস করে ইন্টারকমে গার্ডদেরকেও বকাবকি করে।

একদিন হঠাৎ করে কবিতা এক বাসায় ঢোকার একটা মওকা পেয়ে যায়। একটা পার্শেল দিতে কুরিয়ার সার্ভিসের লোক এসেছিল, প্যাকেটের ওপরে কবিতা ‘অনীক, ফ্ল্যাট নং- ৫ডি’ লেখা দেখে ফেলেছিল। গার্ডদেরকে সে বলে ৫ডি’র অনীক ভাইয়ার সাথে সে দেখা করতে চায়। গার্ডরা ইন্টারকমে অনীককে বলে, ‘ভাইয়া, কবিতা নামে এক ম্যাডাম আপনার সাথে দেখা করতে এসেছে’। অনীক কবিতা কে সেটা বুঝতে না পেরেও কী ভেবে যেন তাকে উপরে পাঠাতে বলে। উপরে উঠলে অনীক দেখতে পায় কবিতা তার পরিচিত কেউ নয়, বরং কবিতা তার কাছে বই বেচতে এসেছে। অনীক তাকে সোজা বের হয়ে যেতে বলে। কিন্তু কবিতা সোজা বের হয়ে যায় না। সে আরো কয়েকটা বাসায় কলিং বেল চেপে বই বেচার চেষ্টা করে। বাড়ির বাসিন্দারা এমন হকারের উৎপাত সহ্য করতে রাজী ছিল না। এক বাসা থেকে নিচে গার্ডদেরকে বলা হয় সন্দেহজনক একটা মেয়ে বিভিন্ন বাসায় ঢোকার চেষ্টা করছে। কবিতাকে বাড়ির রিসেপশন রুমে আটকে রেখে করিৎকর্মা গার্ডদের একজন স্থানীয় থানায় ফোন করে দেয়।

এই প্রকার অভিযোগে স্থানীয় থানা সব সময় হাজির হতে না পারলেও সেদিন তিনজন পুলিশের একটা দল অল্পসময়ের মধ্যে হাজির হয়ে যায়। কবিতা তার পরিচয় ও উদ্দেশ্য পুলিশকে ব্যাখ্যা করে, কিন্তু পুলিশ সন্তুষ্ট হয় না। তারা কবিতাকে বলে তার অফিসে ফোন করতে যাতে দায়িত্বশীল কেউ এখানে এসে কবিতার পরিচয় ও উদ্দেশ্য নিশ্চিত করে। সময়টা বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা, কবিতা তার অফিসে ফোন করে কিন্তু কেউ ফোন তোলে না। কবিতা তার ম্যানেজার শওকতকে মোবাইলে ফোন করে। শওকতের ফোন বেজেই চলে কিন্তু কী কারণে যেন শওকত ফোন ধরে না। কবিতা বহু চেষ্টায় তার সহকর্মী রাণাকে মোবাইলে ধরতে পারে, কিন্তু জানা যায় রাণা ঢাকাতে নেই – গ্রামের বাড়িতে গেছে। এই সময়ে পুলিশ গার্ডদের দেয়া বিস্কুট খায়, পানি পান করে, চা পান করে, কিন্তু কবিতা তার অফিসের কাউকে হাজির করতে পারে না। রিক্যুইজিশন করা যে টেম্পোটাতে করে পুলিশরা এসেছিল তারা সেটাতে কবিতাকে বসতে বলে। টেম্পোতে উঠতে উঠতে কবিতা সামনে মধ্যে কী কী ঘটতে চলেছে তা নিমিষে ভেবে ফেলতে পারে।

এখন নিশ্চয়ই তাকে থানার হাজতে নেয়া হবে। বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা বলে রবিবার সকালের আগে তাকে কোর্টে তোলার উপায় নেই। এই সময়ের মধ্যে অফিসে যোগাযোগ করতে না পারলে কোর্টে জামিন নেবার উপায় কী? বাবাকে ফোন করে দেশ থেকে আনা সম্ভব না। তার গ্রেফতারের খবর শুনলে বাবার হার্ট অ্যাটাক হবার সম্ভাবনা আছে। পুলিশকে টাকাপয়সা দিয়ে ছাড়া পাবার কথা সে ভাবতে পারে না। কারণ, তার কাছে মোটে সত্তর টাকা আছে। তাহলে কী উপায়! তার গ্রেফতার হবার কথা শুনলে সমূহ সম্ভাবনা আছে তাকে হল থেকে বহিষ্কার করার। এভাবে হল থেকে বহিষ্কার করার হয়তো কোন বিধান নেই, কিন্তু বই বেচার কারণে হলের ওয়ার্ডেন আর অ্যাসিস্‌টেন্ট প্রভোস্ট তাকে বিশেষ পছন্দ করে না। সুযোগ পেলেই তারা কোন না কোন ছুতোয় তাকে বের করে দেবে। সেক্ষেত্রে তার গ্রামের বাড়িতে ফিরে যাওয়া ছাড়া আর উপায় থাকবে না। তারচেয়ে বড় কথা দুইদিন তিনরাত হাজত খাটার কলঙ্ক তার জীবনকে দুর্বিষহ করে তুলবে। তাদের ক্লাসের কাজল একবার ফেন্সিডিলসহ ধরা পড়ে আর খোকন রাস্তায় মারামারি করার দায়ে হাজত খেটেছিল। কিন্তু সেটা নিয়ে কেউ বিশেষ মাথা ঘামায় না। কারণ, ওরা তো ছেলে! একটা ছেলে আর একটা মেয়ের হাজত খাটা তো এক বিষয় নয়!

কবিতার মনে পড়ে একবার খবরের কাগজে পড়েছিল, এক অভিজাত এলাকায় জনৈকা বিদেশিনী থানায় অভিযোগ জানাতে গিয়ে ধর্ষণের শিকার হয়েছিলেন। কবিতার শিরদাঁড়া দিয়ে একটা ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে যায়, তার গলা-বুক অসীম তৃষ্ণায় শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়। খবরের কাগজে পড়া আরেকটা শব্দও তার মনে পড়ে - ‘গ্যাঙ রেপ’! কবিতা আর কিছু ভাবতে পারে না। আতঙ্কিত হবার বদলে হঠাৎ তার মাথার ভেতরটা ফাঁকা ফাঁকা লাগে, তার চারপাশ কেমন আঁধার হয়ে আসে। কবিতা দু’হাতে মাথা চেপে টেম্পোর অপ্রশস্ত সিটে বসে পড়ে।

৭.

ধনু মিয়া পেশায় দিনমজুর। নানা রকমের কাজ সে করে। মাটিকাটা, মাল ওঠানামা করা, ঠেলাগাড়ি ঠেলা, কুড়ুল দিয়ে লাকড়ি চেরা, রাজমিস্ত্রীর যোগালী দেয়া এমন হাজারো কাজ। কিন্তু ধনু চাইলেও সব দিন কাজ করতে পারে না। পেটের ভেতরে আলসারের ঘা তার নাড়ি ফুটো করে ফেলেছে। ফলে প্রায়ই তার পক্ষে কোন কাজ করা সম্ভব হয় না। এতে তিন বাচ্চাসহ তার গোটা পরিবারকে প্রায়ই উপোস থাকতে হয়। ছোট মেয়ে পারুল, বয়স তেরো-চৌদ্দ। সে একেবারেই ক্ষিধের জ্বালা সহ্য করতে পারে না। যেদিন বাড়িতে খাবার জোটে না সেদিন সে এর তার কাছ থেকে খাবার চেয়ে খায়। কারো কাছে চাইলেই যে খাবার মেলে তা নয়। কারণ, পারুল তো ভিখিরী নয় তাকে কেন লোকে খামাখা খাবার ভিক্ষা দিতে যাবে! বাজারের খাবারের দোকানদাররা পারুলকে চিনে গেছে। তাদের কেউ কেউ একটু আগ্রহ করেই তাকে খাবার দেয়। বিনিময়ে তার গায়ের এখানে সেখানে হাত দেয়। ব্যাপারটা পারুলের ভালো লাগার কোন কারণ নেই। এই অবস্থা থেকে বাঁচার জন্য পারুল ভাবলো যদি একসাথে অনেক টাকা পাওয়া যেতো তাহলে এই চেয়েচিন্তে খেতে হতো না বা তার জন্য দোকানদারদের কাছে হাতাপিতা হতে হতো না।

সুযোগ একদিন পারুল ঠিকই পেয়ে যায়। এক রাতে মজিদের দোকানের কাঠের পাটাতনের ফাঁক গলে ভেতরে ঢুকে ক্যাশ বাক্সে থাকা সামান্য কিছু টাকা হাতাতে পারে। কিন্তু পারুলের শেষ রক্ষা হয় না। টাকা নিয়ে সরে পড়ার সময় বাজারের চৌকিদার মোতালেব তাকে পাকড়াও করে ফেলে। মোতালেবের হাঁকডাকে লোক জড়ো হতে সময় লাগে না। অল্পবয়সী আর মেয়েমানুষ বলে পারুলের কপালে মারটা কমই জোটে। কিন্তু সে ছাড়া পায় না। কেউ কেউ তাকে থানায় দিয়ে আসার কথা বলে। কিন্তু রাতের বেলা অত দূরের থানায় নিয়ে যেতে কেউ আগ্রহী হয় না। শেষে সাব্যস্ত হয় পারুলকে বাজার কমিটির সভাপতি জহিরুল্লাহর হেফাজতে দেয়া হবে। পরদিন মজিদ যদি থানাপুলিশ করে তবে পুলিশ এসে তাকে জহিরুল্লাহ্‌র কাছ থেকে নিয়ে যাবে, নয়তো বাজার কমিটি নিজেরাই সালিশ করে পারুলের শাস্তি নির্ধারণ করবে। পারুলকে জহিরুল্লাহ্‌র বাড়িতে দিয়ে সবাই চলে যায়।

পরদিন সকালে ধনু আর তার বউ সালেহা জহিরুল্লাহ্‌র কাছে মিনতি করতে যায় যেন পারুলকে পুলিশে দেয়া না হয় বা সালিশে কঠোর শাস্তি দেয়া না হয়। তারা আশ্চর্য হয়ে দেখে যে, একবার মিনতি করতেই জহিরুল্লাহ্‌ বলে, ‘যা! তগো মাইয়া লইয়া যা। এর পরেত্তে দেইখ্যা রাহিস। আর য্যান চুরি না করে’। ভবিষ্যতে দেখেশুনে রাখার প্রতিশ্রুতি দিয়ে মেয়েকে নিয়ে ধনু আর সালেহা পথে নামতে দেখা গেলো পারুল ঠিকমতো হাঁটতে পারছে না। ধনু ভাবলো গতকাল বোধকরি কেউ পায়ে মেরেছিল। কিন্তু সালেহার ভিন্ন সন্দেহ হলো। সে জিজ্ঞেস করে, ‘লুলাস্‌ ক্যা? কী অইছে তর’? ক্লান্ত কণ্ঠে পারুল বলে, ‘বাইত চল মা। বাইত গিয়া কমু’। বাসায় ফিরে পারুলের মুখ থেকে যা জানা যায় সে সন্দেহ সালেহা পথেই করেছিল। রাতে সবাই চলে যাবার পর জহিরুল্লাহ্‌ পারুলের হাত-মুখ গামছা দিয়ে বেঁধে তাকে কয়েক বার ধর্ষণ করেছে।

জহিরুল্লাহ্‌র বিরুদ্ধে আইনী লড়াই করার মতো অবস্থা ধনু-সালেহার নেই। তবু জহিরুল্লাহ্‌র প্রতিপক্ষের সহযোগিতায় একটা ধর্ষণ মামলা হয় বটে, কিন্তু সে মামলার চার্জশীট কখনো দাখিল হয়েছিল কিনা সেটা কেউ বলতে পারে না। মাঝখানে জহিরুল্লাহ্‌ ইউপি চেয়ারম্যান নির্বাচন করার উদ্যোগ নিলে প্রতিপক্ষের সহায়তায় ব্যাপারটা আবারও চাঙ্গা হয়। কয়েকদিন ধরে পিনআপ ম্যাগাজিনের সাংবাদিকেরা এসে পারুল-ধনু-সালেহা-জহিরুল্লাহ্‌র সাক্ষাতকার নেয়, জহিরুল্লাহ্‌র বাড়িতে ভুড়িভোজ করে প্যান্টের পেছনের পকেটে মানিব্যাগটা ঠাসতে ঠাসতে তারা মোটরসাইকেল স্টার্ট দেয়।

এরপর ধনু-সালেহা-জহিরুল্লাহ্‌র কী হয়েছিল তা আর জানা যায়নি। তবে এটুকু শোনা গেছে যে, টাঙ্গাইলের কান্দাপাড়া পতিতাপল্লীতে পারুলের ঠাঁই হয়েছে।

--------------------

আমার দেখা/শোনা কয়েক জন নারীর কাহিনী নিয়ে এই পোস্টটা লিখলাম। বোধগম্য কারণে কোন কোন কাহিনীতে স্থান-কাল-পাত্রের নাম পালটে দেয়া হয়েছে। এমনসব গল্পের অনিঃশেষ ভাণ্ডার আমার কাছে আছে, আপনাদের কাছে আছে। পৃথিবীতে এমন একটা নারীও পাওয়া যাবে না যে জীবনের কোন না কোন পর্যায়ে শুধুমাত্র নারী হবার কারণে কোন প্রকার অমানবিক, বৈষম্যমূলক, নিপীড়নমূলক, অবমাননাকর, পাশবিক আচরণের শিকার হয়নি। সমাজ বা রাষ্ট্র এবং তদসংলগ্ন সকল প্রতিষ্ঠান, সঙ্ঘ, গোষ্ঠী, মত প্রতিনিয়ত নারীর প্রতি এই অন্যায় করেই যাচ্ছে। একমাত্র মানুষ ছাড়া পৃথিবীর গোটা জীবজগতের কোথাও নারীর প্রতি এমন ইচ্ছাকৃত নিপীড়ন ও বৈষম্যের উদাহরণ নেই।

নারীর প্রতি আমাদের আচরণ প্রমাণ করে আমাদের সভ্য-সংস্কৃত-রুচিশীল-মননশীল-সংবেদনশীল হবার দাবী কতোটা ভুয়া, কতোটা অসার!