এই মহানগরে - ০২

ধানমণ্ডি ৮ নাম্বার সেতুর পশ্চিম প্রান্ত থেকে হাতের বামে যে রাস্তাটা রবীন্দ্র সরোবরের গা ঘেঁষে দক্ষিণ দিকে গেছে সেটার নাম ৭/এ। তবে এই রাস্তা বেশিক্ষণ ৭/এ নামে দক্ষিণ দিকে যেতে পারেনি অল্প পরেই ৭/এ সোজা পশ্চিম দিকে রওনা দিয়েছে, আর দক্ষিণগামী রাস্তার নাম হয়ে গেছে ৬/এ। এই ৬/এ-ও এক সময় দক্ষিণ দিকে যাবার পথ না পেয়ে পশ্চিম দিকে রওনা দিয়েছে।

যেখানে এসে ৬/এ দিক পাল্টেছে ঐ কোনটিতে একসময় বেশ কয়েকটি চটপটির গাড়ি বসতো, সেই সাথে চা-সিগারেটের দোকানও ছিল। আশির দশকের শেষ থেকে শুরু করে নব্বইয়ের দশকের মাঝামাঝি পর্যন্ত ঐ কোনটিতে প্রায় সন্ধ্যায় আমরা আড্ডা মারতাম। ওখানকার চটপটির মান মোটামুটি ভালো ছিল, তবে লোকজন চটপটির লোভে নয় বরং আড্ডার লোভে সেখানে যেতেন। ঐসময়ে দক্ষিণ দিকে বিশ্ববিদ্যালয় এলাকা থেকে শুরু করে উত্তর দিকে শ্যামলী পর্যন্ত বিস্তৃত যে বিশাল এলাকা তার অনেক তরুণ মূলতঃ ধানমণ্ডির বিভিন্ন বয়সী গ্রুপগুলোর সূত্র ধরে সেখানে আড্ডা দিতে জড়ো হতেন। পেছনের রবীন্দ্র সরোবর নামক অ্যাম্ফিথিয়েটারটি তখন হয়তো কারো দূর স্বপ্নে ছিল, কিন্তু বাস্তবে হ্রদের পাড় ঘেঁষে ঘাসের জমি, আর গাছপালা ছাড়া তেমন কিছু ছিলো না। অপ্রীতিকর অভিজ্ঞতা এড়ানোর জন্য সন্ধ্যার পরে আমরা রাস্তার পাড় ঘেঁষেই থাকতাম, হ্রদের পশ্চিম পাশের পাড়ের দিকে যেতাম না।

সন্ধ্যার যে সময়টিতে আমরা সেখানে আড্ডা দিতাম তখন স্বাস্থ্য সচেতন লোকজন ঐ রাস্তা দিয়ে দৌড়ে ধানমণ্ডি হ্রদের পূর্ব পাড়ের দিকে চলে যেতেন। একদিন এক বন্ধু বললেন,

- দেখ! এই রাস্তা দিয়ে যে লোকগুলো যান তাঁদের কেউই হালকা পাতলা নন্‌, সবাই মোটামুটি স্থুলকায়।
- এই কারণেই তো তাঁরা হ্রদের পাড়ে সন্ধ্যায় দৌড়ান।
- যেহেতু এই রাস্তা দিয়ে প্রধানত স্থুলকায় লোকজন যান তাই আজ থেকে এই রাস্তার নাম দিলাম ‘ঘটোৎকচ সরণি’।

প্রস্তাবটি সুবিবেচিত নয়, সংবেদনশীলও নয়। তখন এসব বোধের বিশেষ উন্মেষ আমাদের মধ্যে হয়নি। যেহেতু সময়ের সাথে সাথে সমাজে সুবিবেচনা ও সংবেদনশীলতার সংজ্ঞা ও সীমা পালটে যায় তাই ভবিষ্যতে আমাদের আজকের অনেক আচরণের জন্য লজ্জা পেতে হতে পারে, কিন্তু সে কারণে এই ইতিহাসকে অস্বীকার করা যাবে না। যাই হোক, এভাবে আমাদের খুব অল্প কয়েকজনের কাছে রাস্তাটির নাম ঘটোৎকচ সরণি হয়ে গেলো। এই নামটি আমরা অন্যদের সামনে ব্যবহার করেছি বলে মনে পড়ে না। অবশ্য আমরা ঐ কয়েকজন এখন এমন সব অলঙ্ঘনীয় দূরত্বে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছি যে আমাদের নিজেদের মধ্যেও এই নামটি ব্যবহারের আর উপায় নেই।

৬/এ রাস্তাটির দক্ষিণ প্রান্ত পায়েচলা পথ হয়ে ধানমণ্ডি হ্রদের পাড় ঘেঁষে চলে গেছে। এদিকে হ্রদের অপর পাড়ে ‘শেরে খাজা’ নামের এক লোকের জাহাজাকৃতির একটি প্রাসাদ ছিল। প্রাসাদটি যখন তৈরি হয়নি তখন ঐ বাড়িটির পাশের বাড়িতে ‘সেন্ট প্লাসিড টিউটোরিয়াল’ বলে একটি বাচ্চাদের স্কুলে আমরা কোচিং করতে যেতাম। স্কুলটির বর্ণিল ক্লাসরুম দেখে আমার কিঞ্চিত আফসোস হতো। শৈশবে আমাকে নিষ্ঠুর অবয়বের সব ক্লাসরুমে, নির্দয় স্বভাবের সব শিক্ষক/শিক্ষিকাদের কাছে, বর্ণহীন সব বইখাতা দিয়ে, অমানবিক সব পড়াশোনা করতে হয়েছে। প্রাসাদের ঠিক উলটো দিকের হ্রদের পাড়ের ঘাসেঢাকা জমিতে শুয়ে বসে দক্ষিণ আর পশ্চিমের বাতাসে আমরা লম্বা লম্বা সময় পার করেছি। দিনের যে সময়টিতে ঐ জায়গায় লোকে আড্ডা মারতে যেতো না ঐ সময়ে আমাদের আড্ডার দলগুলোর কেউ কেউ সেখানে বান্ধবী (girlfriend অর্থে) নিয়ে সেখানে বসতেন। ঐখানের পেছনের দেয়ালে একবার কে যেন বড় বড় করে লিখেছিলেন ‘I LOVE YOU NEELANTI’ একটু দূরে আবার লিখেছিলেন ‘I LOVE YOU NEELA AUNTI’। নাছোড়বান্দা প্রেমিকটি কি ‘নীলান্তি’ নামের কাউকে ভালোবাসতেন নাকি ‘নীলা’ নামের কোনো আন্টিকে ভালোবাসতেন সেই রহস্য আমরা কখনো ভেদ করতে পারিনি।

আড্ডাকালের প্রায় দুই যুগ পরের এক ঘোরতর শীতের সন্ধ্যায় ধানমণ্ডিতে একজনের সাথে সাক্ষাত করতে যাবার কথা। আমার হাতে সাক্ষাতের আগে মিনিট পনের সময় ছিল। সাক্ষাতের স্থান আড্ডাস্থলের নিকটে হওয়ায় আমি সেখানে দাঁড়িয়ে সময় কাটাতে মনস্থ করি। দেখি রাস্তার ওপরে নানা রকমের যানবাহনের ভীড়, ফুটপাতের উপর আর পার্কের ভেতরে মানুষের ভীড়। চটপটির দোকানগুলো সেখান থেকে একটু দূরে সরে গেছে বটে তবে গোটা পার্কটি হরেক রকমের দোকানে থিকথিক করছে। আমি এক কাপ চা নিয়ে আস্তে আস্তে চুমুক দিতে দিতে জায়গাটির নীরবতা আর জনবিরলতা হারিয়ে যাবার কথা ভাবি, কিন্তু পুরনো আড্ডার কারো কথা মনে পড়ে না। আমার সামনে একটি আইসক্রীম ভ্যান। আমি ভাবি এই শীতে আইসক্রীম কে খাবেন? অবশ্য আমার দুজন বন্ধু ছিলেন যারা শীত যত তীব্র হতো তত বেশি আইসক্রীম খেতে আগ্রহী হতেন – বিশেষত শীতের রাতে। তাঁদের একজন এখন এমন একটি শহরে থিতু হয়েছেন যেখানে বছরের পাঁচ মাস তাপমাত্রা হিমাঙ্কের নিচে থাকে। আশা করি সেই পাঁচ মাস তিনি বেশ মজা করে আইসক্রীম খেয়ে থাকেন। এই দুই বন্ধুর পাল্লায় পড়ে বনানী বাজারের ‘লা দলচে ভিতা’ নামের আইসক্রীম পার্লার কাম বুক শপে অনেক শীতের রাতে আইসক্রীম চাখতে যাওয়া হয়েছে। অধুনা বিলুপ্ত এই দোকানটি থেকে কেনা বই দিয়ে নব্বইয়ের দশকে আমার লাতিন জাদুবাস্তবতার সাহিত্যের হাতে খড়ি হয়। সেখান থেকে কেনা এক বইয়ে João Guimarães Rosa’র ‘A Terceira Margem do rio’ বা ‘The Third Bank of the River’ নামের গল্পটি পড়ে আমার একটি রাত নির্ঘুম কেটেছিল।

আমার চা খাওয়া যখন প্রায় শেষ তখন আমার সামনে একটি রিকশা এসে থামলো। রিকশা থেকে এক যুগল নামলেন – হয় তাঁরা নববিবাহিত অথবা তাঁরা সদ্য যুগল হয়েছেন। সদ্য জোড়া বাঁধার প্রাথমিক আনন্দ-উচ্ছ্বাস তাঁদের গোটা অবয়ব আর আচরণে ফুটে উঠছে। এই সময়কালে কোনো কোনো নারী হঠাৎ হঠাৎ করে তাঁর সঙ্গীর দিকে একটি ‘সখী ধরো ধরো’ ধরনের চাহনী দেন তাতে সঙ্গী ভদ্রলোক একইসাথে পৃথিবীর সবচেয়ে গর্বিত মানুষ এবং সবচেয়ে বলশালী পুরুষে পরিণত হন (নিন্দুকদের ভাষায়, আসলে পৃথিবীর সবচেয়ে বিশুদ্ধ ভেড়াতে পরিণত হন)। যুগলটির কল্যাণে অমন একটি বিরল দৃশ্য দেখার সৌভাগ্য হলো। তাতে সঙ্গী ভদ্রলোক ‘কী করি আজ ভেবে না পাই’ অবস্থায় পড়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আইসক্রীম খাবে? এই প্রশ্নের উত্তরে হ্যাঁ বা না বলতে হয় না, একটা বিশেষ ভঙ্গীতে মাথা ঝাঁকাতে হয় আর মুখে এমন একটি ভাব ফুটিয়ে তুলতে হয় যার মানে – আরে! আমি তো এটিই চাইছিলাম! অতএব একটি কোন আইসক্রীম কেনা হলো। আইসক্রীমবিক্রেতা যদি এই সময় আইসক্রীমটির মূল্য লক্ষ কোটি টাকা চাইতেন তাহলে ঐ ভদ্রলোক তাঁর ওয়ালেট খুলে ঐ পরিমাণ টাকা পরিশোধ করতে রাজি থাকতেন। ‘Once Upon a Time in Mumbai’ সিনেমাটিতে সুলতান মীর্জা এভাবে রিহানার জন্য একটি সাধারণ পেয়ারা অসম্ভব বেশি দামে কেনার চেষ্টা করেছিলেন। নারীটি কোন আইসক্রীমটির একপাশ একবার চেটে পুরুষটির দিকে বাড়ালেন, পুরুষটি সেটির অন্য পাশ একবার মাত্র চাটলেন। এইমাত্র বলা বাক্যটি পড়তে একটু কুৎসিত বটে, বাস্তবে সেটি দেখতে, বিশেষত তাঁদের দুজনের অভিব্যক্তির কারণে পৃথিবীর অসম্ভব সুন্দর দৃশ্যগুলোর একটিতে পরিণত হলো। তারপর নারীটি খুব ধীরে আইসক্রীমটি একাই খেতে লাগলেন, আর তাঁরা পরস্পরের বাহুলগ্ন হয়ে পার্কের ভেতরের দিকে চলে গেলেন। কেবল সুবাসী ফুল চারপাশে সুগন্ধ ছড়ায় না, কিছু কিছু অপার্থিব দৃশ্যও চারপাশে সুবাস ছড়াতে পারে – এমনকি বহু বহু পরে তার স্মরণেও।

(খ) নাখালপাড়ার রাস্তায় সেন্টোরেস

আরজতপাড়া-শাহীনবাগ-রসুলবাগ-নাখালপাড়া-তেজকুনীপাড়া-তেজগাঁও-কাওরানবাজার মিলে ঢাকা মহানগরের ঠিক বুকের মধ্যিখানে উরঃফলকের (sternum) মতো যে বিশাল আয়তক্ষেত্র তৈরি হয়েছে সেখানে নাখালপাড়ার ভাগটি বেশি। পূর্ব আর পশ্চিম নাখালপাড়া মিলিয়ে যে ভুলভুলাইয়াটি বিদ্যমান তার বিভাজন যে কী করে হয়েছে সেটি বলা কঠিন। তবে নাখালপাড়ার পুরনো বাসিন্দা না হলে এর রাস্তায় হারিয়ে যাওয়া পৃথিবীর সবচেয়ে সহজ কাজগুলোর একটি। যেহেতু গৃহনির্মাণের সময় আমরা জমির সর্বোচ্চ ব্যবহারের পক্ষপাতী অথবা এক্ষেত্রে আমাদের নীতি জ্যেষ্ঠ কৌরবের নীতির সমতুল ‘বিনা নির্মাণে নাহি ছাড়িব সূচ্যগ্র মেদিনী’ তাই গুগল ম্যাপ যেমনই দেখাক এখানে টানা ৫০০ মিটার সোজা রাস্তা পাওয়া কঠিন, আর ১০০ মিটার ধরে সমান প্রস্থের রাস্তা পাওয়া মোটামুটি অসম্ভব। ‘বিএনবিসি ২০২০’ বা ‘ডিএপি ২০২২’ নামক বিধিগুলোতে বর্ণিত গৃহনির্মাণের বিধিমালা আর এই অঞ্চলে নির্মিত গৃহসমূহ পরিসংখ্যানের ভাষায় ‘পারস্পরিক একচেটিয়া’ (mutually exclusive) কিনা সেটা গবেষণা করে দেখা যেতে পারে। এসব সর্পিল, ভঙ্গুর, ক্ষীণতনু রাস্তার উপরে বসা বাজার, হকারকুল, সাইকেল ভ্যান বা ঠেলাগাড়ি করে চলমান দোকানের দরুণ রাস্তার প্রশস্ততা আরও কমে যায়।

এই উরঃফলকের কোনো রাস্তায় বাস বা টেম্পোজাতীয় (human hauler) কিছু চলে না – আসলে চলা সম্ভব নয়। ফার্মগেট থেকে নাখালপাড়ার খুব অল্প একটু দূরত্ব পর্যন্ত একটি রুটে ব্যাটারিচালিত টমটম চলে, তাছাড়া বাকি সব রাস্তায় চলাচলের একমাত্র উপায় হয় রিকশা অথবা ব্যক্তিগত বাহন। এই রাস্তাগুলোতে চলমান ব্যক্তিগত গাড়িগুলোর আকার যত বড় হতে থাকে (coupe < hatchback < sedan < station wagon < crossover < SUV < minivan < van) পথচলতি অন্যদের আতঙ্ক ততই বাড়তে থাকে। একটু বড় আকারের গাড়ি মানে সামনে পেছনে অবধারিত জ্যাম। কোনো বাসা থেকে একটি গাড়ি বের হওয়া বা বাসায় ঢোকানো মানে দু’প্রান্তে অবধারিত জ্যাম। এর মধ্যে ব্যাটারিচালিত রিকশাগুলো অত্যন্ত বিপদজনক গতিতে পঙ্খীরাজের মতো ছুটে চলে, আর মোটরসাইকেলগুলোর গতি আর চলার ধরন নিয়ে যত কম বলা যায় ততই স্বস্তি। এই শহরের অদম্য মোটরসাইকেলগুলো আসলে বিভীষিকার অপর নাম, এই উরঃফলকে সেগুলো এক ধাপ উপরে একাক্ষ দানবের রূপ নেয়।

পশ্চিম নাখালপাড়ার লুকাস মোড়ের কাছে একটি অ্যাকুয়ারিয়ামের দোকানের বন্ধ দরজায় একটি তীর চিহ্ন দিয়ে লেখা ‘মাছের জন্য পাশের পাখির দোকানে খোঁজ করুন’! নির্দেশনা পড়ে আমি গভীর চিন্তায় পড়ে যাই। সুযোগ পেলে পাখিরা মাছ খায় বটে, তাই বলে তারা কি মাছের দোকান দিয়ে বসে? অ্যাকুয়ারিয়ামে মাছের চাষ করে? অবশ্য দুনিয়াজুড়ে শেয়ালেরাই যেখানে মুরগীর বর্গাচাষী, ডাকাতেরা হয় রোকড়ি মহাজন সেখানে পাখির পক্ষে মাছের দোকানদার হতে বাধা কোথায়! একটু সামনে দেখি একটা দোকানে খাঁচাভর্তি সব পাখি। বুঝলাম এটা কাঁটাবন-নীলক্ষেতের পশুপাখির বাজারের মতো একটি পোষা পাখি-মাছের দোকান, যেখানে স্থানাভাবে মাছগুলো আরেক দোকানে রাখতে হয়েছে। ষোড়শ শতকে তেজগাঁ এলাকায় পর্তুগীজদের কোয়ার্টার ছিল, ১৫৯৯ সালে সেখানে প্রথম গির্জা স্থাপিত হয়। পর্তুগীজরা তেজগাঁ এলাকায় আরও দেড়-দু’শ বছর থেকেছে। চারশ’ বছর আগে নাখালপাড়া কি ছিল? সেখানেও কি পর্তুগীজ কোয়ার্টার ছিলো? বলা মুশকিল। এই 'নাখালপাড়া' নামটির মানেই বা কী? ‘নাখাল’ মানে কি 'খাল নয়'? নাকি ‘নাকাল’ থেকে 'নাখাল' হয়েছে? অবশ্য আমি প্রতি দফাতেই এখানে পথ হারিয়ে নাকাল হই।

পূর্ব নাখালপাড়ার লিচুবাগানের নতুন রাস্তায় আমার উলটো দিক থেকে একটি কালো রঙের লম্বা মোটরসাইকেল আসছিল। তরুণ চালকের আপাদমস্তক কালো রঙের পোশাক-রোদচশমা-জুতায় ঢাকা। চালকের পেছনের তরুণী আরোহিনীর সর্বাঙ্গের পোশাকও কালো রঙের। দু’জনের কারো মাথায় হেলমেট নেই। হঠাৎ তরুণীটি কী যেন বললেন, অমনি তরুণটি হাসতে হাসতে সামনের দিকে ঝুঁকে স্টীয়ারিং-এ প্রায় মাথা ঠেকিয়ে দিয়ে চলতে লাগলেন। তরুণীটি দু’হাতে তরুণটির কোমরের বেল্ট ধরে ঘোড়া চালানোর ভঙ্গী করলেন। দৃশ্যটি দেখে আমার কাছে তরুণীটিকে রোমান কবি ওভিদের লেখা ‘মেতামরফোসিস’ কাব্যে বর্ণিত সেন্টোরেস (অর্ধ মানবী- অর্ধ ঘোটকী) হাইলোনোম-এর মতো মনে হলো, কেবল এখানে ঘোটকাংশ সন্মুখে প্রলম্বিত। নাখালপাড়ার রাস্তার সেন্টোরেস লাপিথদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রিয়তম কিলারোসের করুণ মৃত্যুদৃশ্যে তাঁকে কোলে ধরে রাখা শোকবিহ্বল হাইলোনোমের মতো নয়, বরং পেলিয়াম পাহাড় পেরিয়ে পেনেউস উপত্যকা ধরে থেসালির দিকে ছুটে চলা প্রাণোচ্ছ্বল হাইলোনোমের মতো প্রাণৈশ্বর্য্যে ভরপুর। ঘিঞ্জি রাস্তাটা সহসাই পৌরানিক থেসালির এক প্রান্তরে পালটে যায়।

হস্তিনাপুর, ২৮ মার্চ ২০২৩