ঢাকার পথে

প্রতি বছর এক কি দুই বার তোমার সাথে আমার দেখা হয়। কখনও যাই ডিসেম্বর মাসে, তখন তুমি খুব সেজেগুঁজে থাকো। চারদিকে বিজয় দিবসের জন্য আলোকসজ্জা, শুকনা খটখটা রাস্তা-ঘাট। আসন্ন বছরের উপলক্ষে কেমন উৎসব উৎসব আমেজ। তখন বেশি দিন থাকতে পারি না। কী করবো বলো, শীতের ছুটি তো অনেক ছোট। আবার ফেরত যাই বছরের মাঝামাঝি সময়ে। প্রচণ্ড গরম তখন, মাঝে মাঝে মুষল ধারে বৃষ্টি নামে। কী আরামই তখন হয়। ঢাকা, তুমি আমার সবচেয়ে প্রিয় শহর।

ঢাকায় ফেরত যাওয়া আমার খুবই পছন্দের। কত দেশেই ঘুরেছি, ছুটির সময় বন্ধুরা আরও কত জায়গার যাওয়ার প্ল্যান করে। আমি শেষ-মেশ বাক্স-পেটরা ভরে ঢাকার পথে রওনা দেই। কত লম্বা লম্বা ফ্লাইট, একা একা পথ চলা। দুবাই থেকে ঢাকার ফ্লাইটটা মনে হয় শেষ হতে চায় না। আশে-পাশে সহযাত্রীদের মনে কী আনন্দ। অনেকেই পাঁচ বছর ছয় বছর পর দেশে ফেরত যাচ্ছে। কী অধীর আগ্রহে অপেক্ষায় থাকে ওরা। বারবার জানালা দিয়ে বাইরে তাকানো, আরও কতক্ষণ বাকি হিসাব করা। আমিও অপেক্ষায় থাকি, তবে অতটা উৎসুক ভাব দেখাই না অযাচিত প্রশ্ন এড়াতে চাই বলে।

একেক বার ঢাকায় গিয়ে অবাক হয়ে যাই। নতুন দোকান, নতুন শপিং সেন্টার। সেলফোন মুঠো হয়ে যায়। রেডিওতে নতুন আরজে-দের ঢংঢাঙের কথা শুনি। প্রত্যেকবারই মনে হয় আগেরবারের থেকে বেশি মানুষ, রাস্তায় আরো বেশি জ্যাম। জ্যামে বসে বৃষ্টি দেখার মজাই আলাদা। বৃষ্টির দিনগুলোতে মান্না দে এই গানটা খুব মনে পড়েঃ

আরো বেশি গরম, আরো বেশি লোডশেডিং। ঢাকায় গেলে পুরাপুরি বন্দি হয়ে যাই। আম্মু কোথাও যেতে দিতে চায় না, সারা বছর ওর সাথে থাকি না দেখে যখন হাতের কাছে পায় তখন নিজের অধিকার পুরোটুকু যাচাই করে নিতে চায়। এতো ঝামেলার পরও ঢাকায় কেন যাই?

ঢাকায় সবাই আছে, আমার পরিবার, আত্মিয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব। খালি আমিই দেশের বাইরে নয় বছর কাটিয়ে দিলাম। ঢাকায় গেলে কত আরাম! কোন কিছু নিজের করতে হয় না। আম্মুর রান্নার হাত ফাটাফাটি। ঢাকায় গেলে যা চাই তাই পাই। আম্মু, পাপা, আর ভাইএর সাথে এখানে-ওখানে যাওয়া, দাওয়াত খাওয়া। স্কুলের বন্ধুদের সাথে কথা বলা, ওদের সাথে পুরান ঢাকায় যাওয়া, বিউটির অখাদ্য লাচ্ছি খাওয়া, বাকরখানি খাওয়া। ভাইয়ের সাথে রাইফেলস স্কোয়ারে যাওয়া, ওকে গেম কিনে দিয়ে দুইজনই আম্মুর কাছে বকা খাওয়া।

গত কয়েকবার দেশে আমার খালাত, মামাত ভাই বোনদের বিয়ে হলো। একেক বার যাই আর একেক জনের বিয়ে হয়। ওদের বিয়েতে কামলা খাটি, শাড়ির দোকানে যাই, গয়নার দোকানে যাই। আম্মুকে বলি এইটা কিনে দাও, ওইটা কিনে দাও। শাড়ি-গয়না কত কিছুই আমার পছন্দ হয়, কিন্তু কেনার কথা বললেই মা-খালারা তেড়ে আসে, "তোমার তো এখন বিয়ে না, তুমি এইগুলা দিয়ে কী করবা?” গিফট প্যাক করি, তত্ত্ব সাজাই, ছোটাছুটি করে গেট ধরি কিংবা ছেলে পক্ষ হলে গেটের ঐপাশে দাঁড়িয়ে গলা বাজি করি। তিন ইঞ্চি মেকাপ মুখে দিয়ে, শাড়ি পড়ে অনুষ্ঠানের দিন ঘোরাঘুরি করি। একবার এক বোনের আকদের অনুষ্ঠানে এমন ভাবে পার্লার থেকে সেজে এসেছিলাম যে আমার ভাই আমাকে চিনতে পারেনি। বিয়ের অনুষ্ঠান শেষে আমার বোনদের যখন বিদায় দেই তখন দেখি পাপা এসে আমার হাত ধরে।

শেষবার ঢাকায় লুকিয়ে লুকিয়ে প্রেম করার অভিজ্ঞতাও হলো। নিষিদ্ধ যেকোন কিছুতেই বেশ মজা আছে। বাংলাদেশে প্রেম করা বেশ একখান মজার ব্যাপার। কিন্তু সমস্যা হল জায়গার। দুইজনে যে এক সাথে বসে কথা বলবো, সেইটাও সমস্যা। তার উপর হাজার খবরদারি পরিবার থেকে, তার সাথে সময়ের স্বল্পতা। সেই সীমিত সময়ে, কোন একটা খাবারের দোকানেই ঢোকা হয়। গেছে। আর কেউ কি লক্ষ্য করেছেন, ঢাকার কপোত-কপোতিরা সব সময়ে কিছু না কিছু চাবায়? এই আইসক্রিম, এই চটপটি-ফুচকা।

ঢাকা ছেড়ে আসার সময় এতো খারাপ লাগে। নিনি (মানে নানি) এখনও যাওয়ার আগে দোয়া পড়ে ফু দেয়। প্রত্যেক বার আমার আন্নি (মেজ খালা) চোখ ভাসিয়ে শব্দ করে কাঁদে। যাওয়ার দিন ভাইও চুপচাপ হয়ে যায়। বিমানবন্দরে গিয়ে আম্মু জড়িয়ে ধরে, ছেড়ে দিতে চায় না। পাপা ব্যস্ত হয়ে যায় মালপত্র নিয়ে। যাবার সময় বলে, ভালো থেকো আম্মু।

এই বিদায় নেয়ার জন্যই ঢাকায় যেতে মন খারাপ লাগে। তারপরও আবার ঢাকায় যাচ্ছি...