কতোটুকু বিসর্জন দিলে

কতোটুকু বিসর্জন দিলে হবো সফল মানুষ
কতোটুকু পেরুলে বন্ধুর পথ এক এক করে শেষে
চলে যাবো ওই কাঙ্ক্ষিতচূড়ায়?

অবুঝ শৈশব ফেলে বগড়ীবাড়ির তপ্ত পিচঢালা পথে
হাঁটি নরম বালির এক চরপাড়া গ্রামে থেমে
উদাস দুপুরে কাকপক্ষী কেড়ে নেয় যে হাতেধরা লজেন্স-টফি
তাকে খুঁজি মিশকালো অন্ধকারে সন্ধ্যায় শামখালীতে
নৈচারধাপের যে খালে ডুবতে ডুবতে উঠেছিলাম বেঁচে
নৌকায় ভাসান দেয়া কোনো এক রাতে তাকে পর করে দিয়ে
সহসাই ভেসে উঠি ঘোড়ামারা দহে
ভোরের আলোকে জেগে উঠি সোনালী সবুজ মাঠে
সারাটি বছর কাটে ঘরছাড়া তাণ্ডবে যুদ্ধের দামামায়!

এভাবে শৈশব কাটতে না কাটতেই আসে দুর্ভিক্ষের করাঘাত
সম্মিলিত থালাতে অভাবী মানুষের খানাপিনা
দু'একটি রুটি বেশি দেবার তাড়া জয়নূল স্যারের
ক্লাসে ফার্স্ট হওয়ার ছাত্রের প্রতি অগাধ মমত্ববোধ
প্রত্যহ সন্ধ্যায় হাঁক দিয়ে যেতো বাবা মাকে শেষে
হাটুরে লোকের মাঝে কোলে তুলে বড়ো ভাইয়ের দৃপ্ত উচ্চারণ
পড়াশোনায় ভালো বলে সে কী স্নেহের টান, উজ্জ্বল দু'চোখ
জ্ঞানের আলোতে পাবো পথ, অনেক অনেক বড়ো হবো
মাবাবা ভাইবোনের মনে কতো আশা সুবিশাল!

ঘরছাড়া মন তিক্ত বিষে ভরে ওঠে জায়গীরবাসের ভেল্কিতে
অভিমানী কিশোরের অনুতাপ বোঝে না আপন আত্মীয়স্বজন
তবুও বাড়ন্ত চোখে স্বপ্ন এঁকে যায় অনাগত ভবিষ্যত কোনো
আমেনার উঠন্ত যৌবনে চাঁদ হাসে সাকরাইলের নিকানো উঠোনে
কিশোরী ঝনুর পাশাপাশি হাঁটে এক সম্ভাবনার সবুজ
আরও দূরে চলে যাই শহুরে সময়ে, জীবন আরাধ্য বিদ্যাপীঠে!

যে কিনা ডাক্তার হয়ে বাড়াবে হাতের জশ, করবে চিকিৎসার ধেয়ান
তার হাতে উঠে আসে লেখার কলম, চোখে রূপ শব্দের পরীর
কুরে কুরে খায় তাকে কবিতার পোকা, গানের বেহাগ
আজন্ম মাটির ঘ্রাণ সপ্রেমে আটকে রাখে বুকেচোখেমুখে
চল্লিশে মেলে না তবু লক্ষ্যভেদী ধ্যান, কাঙ্ক্ষিত বৈভব
সেতো আমারই অন্তর্গত এ আমি জাগি প্রতিদিন প্রতিরাত
কালের পরতে হয় না আঁকা তবু অপাংক্তেয় নাম অভিমানে
একজন কবির হৃদয় মিশে যায় দেখো নাগরিক স্রোতে
মানুষের কাছে শুধু নয় সে কোনো সফল মানুষের নাম!

২৮.০৩.২০০৮