মামা ডাক রহস্য

কী সুন্দর ক'রে বলতে পারে 'ও'। সমম্মোহনের ছুরি অনায়াসেই বুকে বেঁধে। হৃদয়ে রক্তক্ষরণ হয়। প্রথম যেদিন চোখ দু'টি আকাশ ক'রে দেখেছিলাম- মনে হয়েছিলো অজস্র তারা ফুটেছে ওখানে। 'ও' যেন ছুটছে চন্দ্রযানে আর চন্দ্রভুক অন্ধকারে কেবলই জ্যোৎস্না হাতরাচ্ছি আমি। এরকম ক'রেই হঠাৎ। তারপর প্রতিশ্রুতি। আগামীকাল ঠিক দু'টোয়। ওকে, অল রাইট।

আমার সব সময়ই একরকম। কিন্তু আজ সম্পূর্ণ ভিন্ন। ঘুম থেকে উঠেই এসে দাঁড়ালাম আয়নার সামনে। প্রতিবিম্বে দু'চোখ প্রশ্নবোধক চিহ্ন তুলে চেয়ে রইলো। কী যেন হয়নি। ও ঠিক তাইতো! দাঁড়িগুলো কেমন সূচালো দাঁড়িয়ে আছে। একদম বেমানান। সব ঠিক- আগে সেভ। তারাপর টয়লেট- টয়লেট থেকে বাথরুম। ঠাণ্ডা জলের ধারায় ভিজতে ভিজতে বেঢপ কণ্ঠে বেজে উঠলো গান। কোনোটার এক লাইন বা কোনোটার আধা লাইন, আবার কোনোটার শুরুতেই শেষ। বাথরুম সিংগিংটা আজ যেন বেশিই হ'য়ে যাচ্ছে। সেই সঙ্গে শাওয়ার থেকে পানি ঢালার পরিমাণও।

না, আজ আর নাস্তা নয়। দু'ঘন্টা পরে তো লাঞ্চই খেতে হবে। টাই-স্যুট-প্যান্ট পরতেই তো এক ঘন্টা। তারপর রিক্সা ঠিক। ওহ্ কী ঝামেলা! ম্যাগডোনালস তো আজকের পথ না। পুরো দশ টাকা রিক্সা ভাড়া এই দূর মতিঝিল থেকে। এ মন্দা বাজারে রিক্সা ভাড়ার রেট ঠিক সুস্বাস্থেই আছে। স্বাধীনতার পর টাকার মানের ঠিক বিপরীতে। মানিব্যাগটা আবার পরখ ক'রে নিলাম। প্রয়োজনীয় আছে কিনা! আরে, যাবে তো যাক। যতোদিন বাঁচো বাছা বাপের পকেট থেকে বেকার ভাতায় চালিয়ে যাও, কেমন!

একবার ভাবলাম নিকুচি করি রিক্সার। না মতিঝিল থেকে কলাবাগান যেতে তেমন কোনো সম্ভাবনা নেই। আর যাবোই বা কিসে? বাপের তো শালিমার আর ডাটসান নেই। চলছি ঠিকই তবে মনে হচ্ছে দেরি ক'রে ফেলেছি। বারবার তাগাদা দিচ্ছি রিক্সাওয়ালাকে। হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি- না এখনও আধ ঘন্টা বাকী। দুর শালা! ঘড়ির কাঁটাও কী ঠিক ঘুরছে না? শাহবাগ, সায়েন্স ল্যাবরেটরী ঘুরে অবশেষে কলাবাগান। নির্দিষ্ট টাইমের আগেই হাজির। এসে দেখি কাক্সিক্ষত জন অনুপস্থিত। আর আসবেই বা কেন? সবাই কী আর আমার মতো অমূল্য সময়ের মূল্য দিতে ওস্তাদ!

এক্সাক্টলি, আই থট দ্যাট!
চমকে উঠলাম। ঠিক পেছনেই কোকিল কণ্ঠ। আমার 'ও' এসে গেছে। ম্যাচিং করা স্যালোয়ার-কামিচে দারুণ মানিয়েছে বেশ। হাওয়ায় উড়ে যাওয়া ওড়নায় কোনো দিগন্তের মেঘের পালক যেন ব'য়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে 'ও' ।
ও.কে, চলো ভেতরে বসি।

ওর পছন্দ রাইচ এণ্ড চিকেন ফ্রাই। আমার শালা একদম না পছন্দ। যাক, ওর মুখ রাখতেই না হয় খেলাম আজকে। চটপট শুরু করলাম।
আরে, কী করছেন?
আমি বললাম- রিমেম্বার দ্য প্রোগাম!
ও আঁতকে উঠলো- হ্যাঁ, তাইতো, ঠিক তিনটায়।
শ্যামলী আর কতো দূরই বা। মনে মনে ভাবলাম। একটু দূরে হ'লে বাবা কী ক্ষতি হতো! অন্ততঃ ওর সাথে রিক্সায় একোম্পানিটা আরও দীর্ঘতর হতো।
ও.কে বাবা, হারি!

বামপাশে ধানমণ্ডি মাঠকে ফেলে রিক্সা চললো সামনে। আমার পাশে 'ও'। ওর পাশে আমি। এই প্রথম কোনো রমণীর ছোঁয়াচ, কাঁধে কাঁধ। দূরন্ত হাওয়ায় ওর উড়ন্ত চুল আমার নাকে-মুখে বিঁধতে লাগলো শরের মতো।
এক সময় 'ও' বললো, আচ্ছা, এমন যদি হয় আপনাকে হঠাৎ ডাকলাম আমার কাছে চলে আসতে! আসবেন?
আমি বললাম, অফ কোর্স!

'ও' যেন আরও কী বলতে চাচ্ছে। ঠিক তখনি হঠাৎ ওর ওড়না আটকে গেলো রিক্সার চাকায়। ধরতে গিয়েও পারলো না ও। সমস্তটুকু পেচিয়ে গেলো চাকায়। তাড়াতাড়ি রিক্সা থামিয়ে যেটুকু উদ্ধার করলো রিক্সাওয়ালা তাতে আর পরার জো রইলো না।
ওকে অস্বস্তি বোধ করতে দেখা গেলো না। যেন আগে থেকেই প্রস্তুত ছিলো। বললো- চালাও।

'ও' আবারও বললো, হ্যাঁ, যা বলছিলাম। সেদিন অনেক ক'রে ভেবেছি একটা কথা আপনাকে বলবো। আর সে জন্যই এতোদূর।
এমন সময় ওর ডান উরুর ধাক্কা আমার শরীরে বিদ্যুৎ বইয়ে দিলো। সেই সাথে নজরে এলো ওড়নাহীন ওর বুকের তীর্থভূমি। আধ ঢাকা ও দু'টো যেন 'দেখবো এবার জগৎটাকে' ব'লে আমার দৃষ্টির শীর্ষভাগ ছুঁয়ে গেলো। একটু দূরে ঠোঁট দু'টোকে বড়ো কষ্টে সম্বরণ করলাম। আমার খুব কাছে মুখ এনে 'ও' বললো, সেই কথাটা..।

ততোক্ষণে পৌঁছে গেছি শ্যামলী। টিকেট অগ্রিমই ছিলো। আমার হাতে ওর হাত। তাড়াতাড়ি উঠে এলাম সিঁড়িতে। ততোক্ষণে সিনেমা শুরু হয়ে গেছে। হয়তো বা একটু পরে 'ও' আমাকে বলবে সেই কথাটা। তখনও থাকবে কাঁধে কাঁধ, উরুর পাশে উরু, হাতের উপর হাত। না, কোনো শক্ত প্রেমের বাঁধন নেই ওর সাথে। পরিচয়ের প্রথম থেকেই 'ও' আমাকে মামা ব'লে ডাকে।

১৫.১০.১৯৮৬