বিবাগী পরান

আমি তাকে ফোন দেই, সে দেয় না কোনোদিন
কুশল জিজ্ঞেস করি তবু জানতে চায় না সে আমার
যতোবার বলি কী খবর? কী অবস্থা সংসারের?
সে বলে- এইতো চলছে ভালোই আজকাল!

সন্দেহের অতীত এক সন্দেহ এসে ভর করে মনে
মনে হয় এক ধন্দে পড়ে গেছে সে আমাকে নিয়ে
কেন এতো ঔৎসুক্য তাকে জানবার, সব বুঝবার
ভাবে কি সে স্বার্থান্বেষণে পড়ে আছি আমি
কোনো দৌলত, ধনের টাকা করবো উদ্ধার
অথবা গোপন কোনো কথা এবার করবো ফাঁস?

তার নীরবতা কষ্ট দেয় বুকে
আজকাল আমি পড়েছি অসুখে
রক্তে শর্করা, হৃদয় জুড়ে ধড়ফড়
শরীরটা করে যেন এফোঁড় ওফোঁড়!
তবু শুনি তার কথা, করি কুশল জিজ্ঞেস
না শুনে মনে বাড়ে ব্যথা, হা-পিত্তেস।
কৈশোরে যৌবনে যারে ভেবেছি এতোটা দিন
প্রৌঢ়ে এসে মনে কেন বাজায় এমন বীণ
আমি যারে ভালোবাসি সে কি বাসে তারে
বিবাগী পরান থাকে অচেনা আঁধারে!

১২.০৪.২০০৮