অল্প বিদ্যা(ছবি তোলা পর্ব)

১. শোনা ঘটনা
সবেমাত্র প্রশিকায় জয়েন করেছি। ১৯৯৫ সালের ঘটনা। আমার পোস্টিং তখন মাদারীপুর। অফিসের একাউন্টেন্ট পল্টু ভাই মাঝে মাঝে কাজের জন্য ঢাকা হেড অফিসে আসতেন। আর ফিরেই হেড অফিসের মজার মজার গল্প শোনাতেন। আমরা পল্টু ভাইয়ের ফেরার পর গল্প শোনার জন্য উন্মুখ হয়ে থাকতাম। তার মুখ থেকে শোনা গল্পটি এরকম-

প্রশিকার কেন্দ্রীয় প্রশিক্ষণ কেন্দ্র মানিকগঞ্জের কৈট্টায় বিরাট অনুষ্ঠান। অনুষ্ঠান উদ্বোধন করবেন প্রশিকার নির্বাহী পরিচালক ড. কাজী ফারুক আহমেদ। চারদিকে সাজ সাজ রব। সংস্থার প্রধান বলে কথা! কৈট্টায় জড়ো হয়েছেন সব কর্মকর্তারা। ঢাকা অফিস থেকে ভিডিও-ফোটোগ্রাফি সেকশনের একটি দলও তাঁর সাথে আছেন। উদ্দেশ্য- এ স্মরণীয় মুহূর্তকে ক্যামেরায় ফিতায় ধরে রাখা। চলছে উদ্বোধন অনুষ্ঠান। খটখট ক্যামেরার সাটারের শব্দ। জ্বলে উঠছে ফ্লাস লাইট। ঝটপট স্টিল ছবি তুলছেন ক্যামেরাম্যান, হচ্ছে অনুষ্ঠানের ভিডিও। সব চলছে ঠিকঠাক।

দুদিন পর ক্যামেরাম্যানের কাছে স্টিল ছবি চাওয়া হলো। প্রচারের জন্য পত্রপত্রিকায় দিতে হবে। কিন্তু ক্যামেরাম্যান অপারগ। বললেন আসল ঘটনা। ঐদিন তার ক্যামেরায় নাকি কোনা ফিল্ম লোড করা ছিলো না। অথচ টপাটপ ফ্লাস লাইটে তুলেছিলেন অনেক ছবি। আর সেদিনকার ক্যামেরাম্যান ছিলেন রঙের মানুষ, ভবের হাট খ্যাত চিত্র ও নাট্য পরিচালক সালাহ উদ্দিন লাভলু। এই হলো বড়ো মানুষদের অল্প ভুলের কথা। সালাহ উদ্দিন লাভলু হয়তো কোনো সৃষ্টিশীল চিন্তায় মিস করেছিলেন সেই দিনকার ছবি তোলা। অবশ্য আমি যখন প্রশিকায় কাজ শুরু করি তখন আর তিনি সেখানে নেই। তাই তার মুখ থেকে শোনা হয়নি আসল ঘটনা।

২. বাস্তব ঘটনা
১৯৮৫ সালের ঘটনা। চার বন্ধু মিলে সিলেট বেড়াতে গেছি। একজন মেডিক্যালের, একজন কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ের আর দুইজন পলিটেকনিকের। আমার সেই পলিটেকনিকের বন্ধুর বন্ধুটির নাম এখন আর মনে পড়ছে না। ধরা যাক তার নাম শহীদ। বেড়ানোর শুরুতে শর্ত ছিলো- যাই খরচ হোক সবাই মিলে শেয়ার করবো। শর্ত মোতাবেক আমি একটি ফিল্ম ও একজোড়া ব্যাটারি কিনলাম শহীদ-এর ক্যামেরার জন্য। সবার মনে আশা- ছবি তুলে আমাদের ভ্রমণকে রঙিন ফ্রেমে বেঁধে রাখবো। শুরু থেকেই সকল দর্শনীয় স্থানের ছবি তুলতে থাকলাম ক্যামেরায়। একে একে সিলেট শহরের দর্শনীয় স্থান, শাহ জালাল, শাহ পরানের মাজার, জাফলং চা বাগান, পাথুরে নদী, খাসিয়া পল্লী কতো ছবি যে তুললাম ইয়ত্ত্বা নেই। খাসিয়া পল্লীতে বিনা অনুমতিতে মেয়েদের ছবি তুলতে গিয়ে শহীদ তো একবার খাসিয়াদের দা হাতের তাড়া খেয়ে দৌড়ে আমাদের কাছে ছুটে এলো। পরে অবশ্য কলেজ পড়ুয়া এক খাসিয়া ছেলের সাহায্যে সেটা মীমাংসা করা গেলো। ছোট্ট ছেলেমেয়েদের নিয়ে কিছু ছবিও তুললাম তাদের আঙিনায়।

সে যাই হোক, ঘোরাঘুরি শেষে ফিরে এসেছি সিলেটে। রাত্রিযাপন করলাম সিলেট পলিটেকনিক ছাত্রাবাসে। সকালে ক্যামেরা নিয়ে শহীদ উধাও। দেদারছে ছবি তুলছে পলিটেকনিক বন্ধুদের সাথে। এদিকে ফিল্মও প্রায় শেষ। আমার মন খচখচ করতে লাগলো। শহীদ রুমে ফিরে এলে বললাম ক্যামেরাটা আমাকে দিতে। সে তার নিজের ক্যামেরা অন্যের হাতে দেবে না। বললাম- ফিল্ম কিনলাম আমি, এবার নিজেরও একা কিছু ছবি তুলবো। কিন্তু সে কিছুতেই দিতে রাজি নয়। তখন বললাম- তাহলে আমার ফিল্ম ফিরিয়ে দেয়া হোক। সে আবার বলে- দেয়া যাবে না। আমার খুব রাগ হলো। গো ধরলাম আমাকে দিতেই হবে। রাগে সে ঘোঁতঘোঁত করতে লাগলো। এক পর্যায়ে ক্যামেরা থেকে ফিল্ম টেনে বের করে আমার হাতে ধরিয়ে দিলো।

খোলা ফিল্ম হাতে নিয়ে আমি রুমে ফিরে এলাম। আমার অন্য বন্ধুরা বললো- কী করেছিস এটা! সব ছবিই তো নষ্ট হয়ে গেছে। আমি বোকা বনে গেলাম। আসলে ছবি তোলা, ফিল্ম ওয়াশ করা সম্বন্ধে তখন কিছুই জানতাম না। মনকে প্রবোধ দেয়ার জন্য পলিটেকনিক চত্বরের কাছ থেকেই ঝটপট নৌকায় সুরমা পাড়ি দিয়ে চলে গেলাম স্টুডিওতে। সেখানে দেখানোর পর তারা বললেন- উন্মুক্ত আলোতে সব ছবি নষ্ট হয়ে গেছে। আমার মন এতো যে খারাপ হলো বুঝানো যাবে না। ফোটোগ্রাফি সম্বন্ধে অল্প জ্ঞানের জন্য নিজেকে খুব ধিক্কার দিতে লাগলাম। ফিরতি পথে অবশ্য শহীদের সাথে আর একটি কথাও বলিনি। ময়মনসিংহ ফিরেই ঢাকা থেকে এক বন্ধুর মাধ্যমে আনালাম ইয়াসিকা-এমএফ২। সেটাই আমার জীবনের প্রথম ক্যামেরা। সেই থেকে শুরু হলো সৌখিন ফোটোগ্রাফি। বর্তমানে ঘরে আছে এসএলআর ক্যামেরা- নাইকন এফএম১০। আর ঘরে যে সমস্ত ছবি বাঁধাই করা আছে- বাচ্চাদের ছোটোবেলার ছবি, বউয়ের ছবি সবই এই অধমের নিজের হাতে তোলা।