তোমাকেই দেখি প্রতিদিন

এ শহরে আমি তোমাকেই দেখি প্রতিদিন।
কাক-ডাকা ভোরে প্রভাত-ফেরিতে, হাঁটায়-চলায়
স্বাস্থ্যসেবীদের মুক্ত বায়ু সেবনে, নিঃশ্বাসে
সহস্র লোকের ভীড়ে দেখি সেই চিরচেনা মুখ।
স্কুলগামী বাচ্চাদের মায়ের আঁচলে
অফিস পাড়ায় ব্যস্ত-সমস্ত নারীর টেবিলে
কলেজ পড়ুয়া যুবতীর উচ্ছল হাসিতে
কিংবা ঘরে ফেরা কিশোরীর চঞ্চলতায়
সবখানেই রয়েছে তোমার পদচারণ
এ শহর যেন সেই তোমারই মুখচ্ছবি।

অধুনা শপিং মল, এসকেলেটর, ক্যাপসুল লিফ্ট
জুয়েলারি দোকান, ব্লাউজ-শাড়ি, কসমেটিকস
প্রসাধনী, আসবাবপত্র, তৈজস, কাঁচাবাজার
নীলক্ষেত,গাউসিয়া, নিউমার্কেট মোড়েও তুমি।
ধানমণ্ডি লেকে প্রেমিকের পাশে বসা তোমার ঐ মুখ
রমনার সবুজে, টিএসসি-তেও দেখি তোমার আদল
গুলশান পার্কে হাত ধ'রে হাঁটা স্বামীর পাশের নববধূ
চাইনিজে, বিয়েবাড়ির আসরে, বরযাত্রায়, গায়েহলুদে
যেখানে দু'চোখ মেলি যতোবার, দেখি তোমার উপমা।

আমার যাপিত জীবন, দুঃখ ও সুখে
তন্দ্রায়-নিদ্রায়, শয়নে-স্বপনে
আহারে-গোসলে, বিশ্রামে-আনন্দে
শান্তিতে-স্বস্তিতে, সঙ্গমে-মৈথুনে
বেডরুম, ডাইনিং, ড্রইংরুম, বাগানবাড়ি
জানালার শার্সি, ঘুলঘুলি, ব্যালকনি, ছাদ
প্রাত্যহিক জীবন-যাপনে তুমি দৃশ্যমান
বস্তুত শহরে তোমাকেই দেখি প্রতিদিন
তুমিও কী আমাকেই দেখো এমন ক'রেই?

২৪.০৪.২০০৬