এ দেহ জমিন

কিছুই ফেলনা নয় মানব জমিনে
অনন্ত সমাধি ঢেকে দিলে দেহের ফসিল
এ প্রাণের বায়ু মিশে থাকে মাটির নিভাঁজে
উর্বরা ধরিত্রী তাকে পোষে মায়াবতী বুকের কন্দরে
দ্যাখো, প্রাত্যহিক পরিত্যক্ত বিষ্ঠাও ফলায় সোনার ফসল
পরিতৃপ্ত সবার জিহ্বা ভরায় তাতে স্বাদের চুম্বন!

এ দেহের নিকানো উঠোন, রক্তমাংস, অস্থিমজ্জা, হাড়গোড়
সবই বিলিয়ে দিয়েছি সম্প্রদানের চুক্তিতে এক স্বাক্ষরে
যে ডাক্তার তোমার হাতের নাড়ী ধরে করবে চিকিৎসা
তার জন্য দিয়েছি শরীর ব্যবচ্ছেদের টেবিলে মেলে
সে সুঠাম পুরুষ অনিমেষ দৃষ্টিতে দেখবে তোমাকে প্রতিদিন
তার জন্যও রেখেছি প্রিয় দুই চোখ মরণোত্তর দৃষ্টির আশায়
ব্যবচ্ছেদ শেষে অবশিষ্ট দেহভস্ম তোমার চলার পথে
ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিতে বলেছি আমার চিকিৎসক বন্ধুদের।

মনে আছে খরায় পোড়া কৃষক দাঁড়িয়েছিলো সামনে
বুভুক্ষু এ আমি পেতেছিলাম দুহাত তোমার দুয়ারে
এক মুঠো সোনার ফসল প্রয়োজন ছিলো খুব বেশি
কাঠা, বিঘা বা একরের হিসেবে নয়- পরিত্যক্ত কিছু
শুধু দুই প্রস্থ জমি চেয়েছিলো এক বিদগ্ধ কৃষক
তোমার দ্বিধায় লাঙ্গলের ফলা থমকে গিয়েছিলো পাথরে
অথচ কী অবলীলায় একদিন আট রিক্টার স্কেল ভূমিকম্পে
অকাল সুনামি এসে ভাসিয়ে দিলো তোমার জমিন
তুমি এতোটুকুও অমত করতে পারলে না সেদিন!

শেখ জলিল ১১.০৪.২০১১