শেখ জলিল এর ব্লগ

১. বয়স কতো?

এক নামকরা স্বাস্থ্যরিপোর্টার এক বৃদ্ধাশ্রমে বসেছিলো। সে এক সাদা লম্বা দাড়িওয়ালা বৃদ্ধলোকের কাছে গিয়ে বললো- আমি কি জানতে পারি স্যার আপনার বয়স কতো?
- ছিয়ানব্বই বছর। বৃদ্ধ উত্তর দিলো।
- কেন আপনি মনে করেন এতো বেশি বছর এখনও বেঁচে আছেন?
- আমি কোনো ধূমপান করি না। আমি কোনো বিয়ার বা মদ্যপান করি না।

১. সেলসম্যান

হেনরি লীচ একজন সেলসম্যান। সে ভ্যাকুয়াম ক্লিনার বিক্রি করতো। প্রকৃতপক্ষে সে একজন ভালো সেলসম্যান ছিলো এবং প্রচুর বিক্রি করতো। একবার এক সপ্তাহের জন্য ম্যানেজার তাকে গ্রামাঞ্চলে পাঠালো। গাড়ি করে শহর থেকে বের হয়ে সে এক খামারবাড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। দরজায় টোকা দেবার পর কৃষকবধূ খুলে দিলো। হেনরি সঙ্গে সঙ্গে কথা বলা শুরু করলো।

কতোটা পথ তার হেঁটে যেতে হবে
মানুষকে তুমি মানুষ বলার আগে
কতোটা সাগর বলো পাড়ি দিতে হবে
গাঙচিল তার বাসা গড়তে বেলাতে
কতোটা কামান গোলা ছুঁড়তে হবে
চিরতরে তাকে বন্ধ করতে
বাতাসে ভাসছে ঐ প্রশ্ন শোনো
উত্তর সব আজ হবে দিয়ে যেতে।।

কতোটা বছর আর থাকবে পাহাড়
আসবে সময় তার সাগরে ফেরার
কতোটা বছর আর বাঁচবে মানুষ
শৃঙ্খল খুলে হতে মুক্ত ফানুস
কতোটা বার তুমি ফেরাবে মুখ

দুই চোখ দেখে যাকে অনুভবে রাখে তাকে
অথবা চোখের আড়ালেই মনের আড়াল
এ রকম সত্যের মুখোমুখি যখন কাটছে রাত
স্বপ্নেরা উড়ায় ঘুড়ি ঐ দূরের নীলাকাশে
যাপিত দিন কখনো যায় বাড়ি মুক্ত ডানা মেলে।

যাদের ফোন করার কথা ছিলো
তারা ভুলে গেছে নম্বর অথবা হারিয়েছে
যদের ফোন করেছি বারবার
তারাও ভাবেনি ফিরতি কল করার
তাই জমানো কথারা কাঁদে একাকীত্বের আঁধারে
স্মৃতিরা ঘুমায় ক্লান্ত বালিশে মাথা পেতে।

আদিগন্ত বিস্তৃত স্বপ্নীল মাঠের ওপারে
স্বপ্নঘুড়ি গোত্তা খেয়ে আছে পড়ে
অসহায় বালক শুধু দাঁড়িয়ে থাকে এপারে
দৃপ্ত হাতে টানে তার ঘর্মাক্ত লাটাই
পড়ন্ত বিকেলে কোনো এক ভিন্ন পরিবেশে।

সড়ক চলে যায় সড়কের গন্তব্যে
আমার বাস থামে অজানা স্টেশনে।

নির্জন রাত, সুনসান নীরবতা
পাশ থেকে কে যেন বলে- হ্যালো
ছড়ি হাতে বৃদ্ধ পথিক ফিরছে ঘরে
জীবনের প্রশ্নবোধক জড়িয়ে গায়ে।
কী যেন আহ্বান ছিলো আমাকে ঘিরে
ফিরে চাই আমি নিষ্পলক চোখে
কিছু কি বলবে সে?

কিছুই বলে না নিশীথ রাতের সাথী
অবশিষ্ট জীবনের আশীর্বাদ জড়িয়ে চোখেমুখে
হেঁটে যায় সম্মুখে
আর শুধু বলে যায়- হ্যালো।

০৩.১০.২০১০

গহীন অরণ্যে একা যেতে নেই- বলেন মুরুব্বীগণ। যেতে হলে যাও- সাথে নাও ঢাল, গায়ে বর্ম আর সাথে রাখো ধারালো অস্ত্রের ঝনঝন। কী জানি কী হয়! যে কোনো সময় মৃত্যুকূপ, কাঁটা-লতা-গুল্মে আটকে দুই পা পড়ে যেতে পারো খাদে। তাছাড়া বিশাল ভয় অরণ্য শ্বাপদদের, সারাক্ষণ হিসফাস করে বনের আড়ালে।

এ বিশাল জনারণ্যে একা হতে চাই। ভাবি নিমগ্নতার কথা, কবিতার কথা। ভীড় বাড়ে তবুও মনুষ্য শ্বাপদের। হিংস্র মুখ ভেংচি কাটে,...

...আমি ভাবলাম গাড়ি খালি। ভিতরে কেউ নেই। কিন্তু গাড়ির ভিতরে তিনজন যাত্রী ছিল। আমাকে দেখে তাদের কেউই একটুও নড়ল না। এমন কি আমার দিকে তাকালও না। মনে হলো তারা সবাই ঘুমাচ্ছে। আমি ভিতরে গিয়ে বসলাম। গাড়ির ভিতরটা মনে হলো খুবই ঠাণ্ডা, এমন কি বাইরের চেয়েও বেশি ঠাণ্ডা। গাড়ির ভিতরের বাতাস বেশ ভারী, স্যাঁতস্যাঁতে। এর মধ্য থেকে মৃতবত্ গন্ধ আসছিল। আমি সকল যাত্রী...

ছন্দ আছে দেহে, ছন্দ আছে মনে। দেহ ও মন তাই বাঁচে ছন্দে। একটুখানি ছন্দহীনতায় দেহে নামে অসুস্থতা। তাল পুরোপুরি কেটে গেলে নির্ঘাত মৃত্যু। দেহের মতোন মনের ছন্দহীনতায়ও আসে বিরহ, চিরবিচ্ছেদ। ছন্দের শুরু যেন সেই সৃষ্টির প্রারম্ভে, একেবারে ভাষার আদিতে।

এই যে আজন্ম সাথী ছন্দলয়তাল আমাদের সকলের মাঝে বিরাজমান- তার বিকাশ কথার বোলে, ছড়া কাটায়, কবিতা পাঠে কি...

'এই মুখের কথাই জয়, মুখেই হয় রে ক্ষয়
মুখেই ভাষাই ভালোবাসা, ঘৃণার কারণ হয়'

অনর্গল কথা বলা মানুষের মুখের দিকেই চোখ থাকে বেশি। কখন পড়বে ভাঁজ ঠোঁটের কোণায়, ভ্রু কুঁচকিয়ে বা দুঠোঁট বাঁকিয়ে কতো রকম ঢঙে ফুটবে কথার তুবড়ি, আসবে ছুটে থুথুর কণা শরীরে সে ব্যাপারে সজাগ থাকি সবসময়।

মাঝে মাঝে মনে হয় কথা নয় কেউ কেউ উগলে দিচ্ছে বমি। মুখ ফিরিয়ে নিই অন্যদিকে; এই বুঝি নাড়িভুড়ি উল্টে যাবে পেট থেকে আচ...