কত্তো রঙের ভালোলাগা ১

আমি তখন অনার্স থার্ড ইয়ারে. পড়াশোনার পাশাপাশি স্কুলে চাকরির একটা সুযোগ হঠাৎ করেই পেয়ে গেলাম। বন্ধুদের সাথে নাচতে নাচতে পরীক্ষা দিয়ে এসেছিলাম। অপ্রত্যাশিত ভাবেই প্রাইমারী স্কুলের চাকরিটা হয়ে গেল। খুশি হলো সবাই, কিন্তু কেউ জয়েন করতে দেবে না। লেখাপড়ার ক্ষতি করে চাকরি করার কোন দরকার নেই। তাদের সাফ কথা। আমার সামনে তখন একেবারেই নিজের করে বলতে পারি, এরকম পয়সার স্বপ্ন। সরকারি চাকরিকে যারা গুরুত্ব দেয়, তাদের সাপোর্ট নিয়ে আমি চেষ্টা চালাতে থাকলাম। অবশেষে কোনভাবেই আমার রেজাল্ট খারাপ হবে না, এই শর্তে আব্বা রাজি হলেন।

আমার পোষ্টিং আমাদের নিজস্ব গ্রাম পার হয়ে আরো দূরবর্তী এক গ্রামে। ছোটবেলা থেকে গ্রামের সাথে আমার সম্পর্ক প্রায় নেই বললেই চলে। সেই তিন বছর বয়স যখন আমার, তখন থেকেই আমাদের বসবাস চিটাগাঙ। আমার শৈশব আর কৈশোর কেটেছে উত্তর পতেঙ্গার দারুন এক প্রাকৃতিক পরিবেশে, সাগরের খুব কাছাকাছি। আমাদের পাঁচতলা বিল্ডিং এর ছাদ থেকে পরিষ্কার দেখা যেত নীল সাগরের হাতছানি।

সেই আমি সুদীর্ঘ দিন পর গ্রামে ফিরলাম। বাড়ি থেকে স্কুলের দূরত্ব যথেষ্টই। মাঝখানে একটা নদীও পার হতে হয়। অতএব ভ্যানে যাওয়াটাও সমস্যা। সমাধান সাইকেল। আব্বা আমাকে সাইকেল কিনে দিলেন। লাল টুকটুকে একটা হিরো সাইকেল। এবং শুরু হলো আমার পথচলা। আমার আরো তিনখান চাচাতো ভাইয়ের সাথে আমি প্রায় হাওয়ার বেগে ঘুইরা ঘুইরা সাইকেল চালাইয়া আমার গন্তব্যে যাই। ওরা ওদের হাই স্কুলে আর আমি প্রাইমারীতে।

পথ কম নয়। আর এই দীর্ঘপথের একটা বড় অংশ নদীর ধার দিয়ে। তারপর খেয়াঘাটে দড়িটানা জোড়া নৌকা। নদী পার হয়ে উঁচু একটা বাঁধ। সাইকেল ঠেলে তুলতে জান বের হয়ে যায়। কিন্তু অত উঁচু থেকে নামার ফিলিংসটা অসাধারণ! প্যাডেলে পা রেখে শুধু বসে থাকা। সাঁই সাঁই করে কানের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া দুর্দান্ত বাতাসের ফিসফিসানি, উড়তে থাকা চুল, দুরন্ত গতি, সবকিছু মিলিয়ে অদ্ভুত! আশপাশের কিছু মানুষের আপত্তি টের পাই। কিছু মহিলার গালাগাল টের পাই। মেয়েদের লজ্জাশরম তাহলে দুনিয়া থেকে উঠেই গেল। কেয়ামতের আর দেরি নাই। যে যা বলে বলুক, হু কেয়ারস্ ?

আমাদের গ্রাম শেষে যখন নদীর বাঁকটাতে নেমে যাই, একদিন হঠাৎ ধাক্কা খেলাম। আরে! একেবারে শাহরুখ খান! সেই হাসি, সেই দাঁত, সেই চুল, এমনকি শার্টগুলোও পরে ওইসব রঙের। আমার আবার ছেলেদের মত স্বভাব। কাউকে মনে ধরলে তার দিকে অপলক তাকিয়ে থাকি। মেয়েদের জন্য বেমানান। তখন শাহরুখ আমার স্বপ্নপুরুষ। আর সেই স্বপ্নপুরুষের চেহারা নিয়ে কেউ যদি আমার সামনে দিয়ে ঘুরে বেড়ায়, আমি চোখ ফিরিয়ে থাকি কি করে? যাওয়া আসার পথে প্রতিদিন আমি তাকে খুঁজতে থাকি, পেয়ে গেলে অপলক দেখতে থাকি।

ছেলেটার যে কি ভীষন অহংকার! একবার একটু ফিরেও দেখে না। যেখানে আমাকে প্রায় রাজকন্যার মত মর্যাদা দেয়া হয়, সেখানে কেউ যদি আমাকে ইগনোর করে, সেটা তো লাগার কথাই। কিন্তু আমার ভালো লাগে ওর এই অহংকারটুকুও। সত্যি বলতে কি, ওর এই জিনিসটাই কি ওকে আরো অ্যাট্রাকটিভ করে তোলে না? অবশ্যই তাই। ও যদি ছ্যাঁচড়ার মত আমার তাকানোতে রেসিপ্রোকেট করত, আমার খারাপ লাগত। আমি বিপদে পড়তাম। ওর এই আচরণ আমি এনজয় করি। আর কারো চোখে আমার এই নির্লজ্জতা হয়তো চোখে পড়ে না, কিন্তু ও তো ঠিকই জানে। ও কি আমাকে বাজে মেয়ে ভাবে?

আমি কিন্তু ওর কাছে কিছু চাই না। শুধু দেখতে চাই। চাই ও বারবার আমার সামনে দিয়ে ঘুরে বেড়াক। আর হাসতে থাকুক। কিন্তু ও বড় দুর্লভ। ওর দেখা পাওয়াটাই ভাগ্যের ব্যাপার। আমার দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকিয়েছিল শুধু একবার। দৃষ্টিতে শাহরুখের মতই বন্যতা। ভাল লেগেছিল। মাঝে মধ্যে ওভাবে তাকালে কি এমন ক্ষতি হয়?

মাঝে মাঝে ছেলেটার সাথে আমার বন্ধুত্ব করতে ইচ্ছে করে। জানতে ইচ্ছে করে ছেলেটার মনের আনাচে কানাচে কি ধরনের ভাবনা খেলা করে। ইচ্ছে করে সাইকেল থামিয়ে হঠাৎ একদিন ডাকি
: এই যে শুনুন
: জ্বি বলেন
: চলেন আমার সাথে
: কোথায়?
: আমাদের স্কুলে
: কেন?
: আপনাকে ভর্তি করে দেব। অন্তত কয়েক ঘন্টা চোখের সামনে তো থাকবেন।

তারপর ভাবনায় আর কথা এগোয় না। কারণ আমি জানি না ওর বুদ্ধিমত্তা কতটুকু, ও কিভাবে কথা বলে, কথায় কথায় হাসে কি না কিচ্ছু জানি না আমি।

তারপর একদিন
রাস্তায় চিৎকার করে কাকে যেন গালাগালি করছে ছেলেটা
ওফ...মাশাললাহ্