হায়রে আমার পক্ষীশাবক !

আমার ছোট্ট বন্ধু রঘু। হারাতে হলো ওকে। ওর বয়স তখন মাত্র দশ দিন। গায়ে কেবল হলুদ পশমের অস্তিত্ব। ওর মা খাবার আনতে গিয়ে নিখোঁজ হলো। অনেক খুঁজেও পেলাম না। বাধ্য হয়ে অবোধ বাচ্চাটাকে খাওয়ানোর ভার নিলাম। এই প্রচন্ড শীতে যার দরকার এখন পর্যাপ্ত উত্তাপ, তাকে বাঁচাব কিভাবে? মনে মনে চাইলাম, বাচ্চাটা যেন আজ রাতের মধ্যেই মারা যায়। ওর জন্য সেটাই বেটার হবে। কিন্তু না। কবুতর সম্পর্কে বিশেষ ভাবে জানে যারা, তাদেরকে পর্যন্ত অবাক করে দিয়ে বাচ্চাটা বেঁচে থাকল। তিন দিনেই ওর ঠোঁটের স্পর্শ আমার চেনা হয়ে গেল।

ওর মা ফিরে আসলো এই সময়ে। আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। কিন্তু না। খুব সম্ভব মানুষের গন্ধ পাওয়ায় বাচ্চাটার কাছে আর গেল না ওর মা। দায়িত্ব আমার ঘাড়েই থাকল। আস্তে আস্তে কাঁটা গজালো। তাতে পালকের অস্তিত্ব দেখা দিল। শহরে যাবার সময় ইস্তিরির প্যাকেট ফুটো করে বিশেষ কায়দায় ওটাকেও সাথে করে নিয়ে গেলাম। কারণ এই অল্প কদিনেই আমার অস্তিত্বের একটা অংশ হয়ে গেছে রঘু। মনে হতো সবসময় ওকে হাতের মুঠোয় নিয়ে বসে থাকি। ওর অ্যাটিচুড দেখে আমার মনে হতো, আমার মুঠোয় খুব নিরাপদ বোধ করে ও। চাইতো সবসময় ওর কাছে কাছে থাকি।

বারান্দার রোদে ওকে ছেড়ে দিয়ে কাছেই বসে আছি আমি। অবিশ্বাস্য সাহস দেখিয়ে একটা বেড়াল ছিনিয়ে গেল রঘুকে। আমিও দৌড়লাম ওটার পেছনে। কোনভাবে উদ্ধার করে আনলাম ওকে। কিন্তু আহত অবস্থায়। কয়েকটা জায়গায় ছিঁড়ে দিয়েছে বেয়াদবটা। তখন আমি কিছু গ্রাম্য টোটকা শিখেছি। জানি যে পশুপাখির এইসব ক্ষতে হলুদ খুব ভাল দাওয়াই হিসেবে কাজ করে। আমি রঘুকে নিয়ে দ্রুত রান্নাঘরে যাই। কোথায় যে কি আছে ছাই ! হলুদের গুঁড়োর কৌটো খুঁজে নিয়ে আমি ওর ক্ষতে লাগাতে থাকি। একটু ছটফট করে ওঠে রঘু। আপা এসে আমাকে বলে
: কি রে ! রান্নাঘরে কি করিস?
: দেখোনা বেড়ালটা কি করে দিয়েছে। ওর জখমে হলুদ লাগিয়ে দিচ্ছি।
: গাধা ! ওটা তো মরিচের কৌটা।
: কি !?
উফফ...আমার নিজের কোন ক্ষতে যেন মরিচের জ্বলুনি অনুভব করি আমি। এত বোকা কেন আমি? হলুদ কোনটা মরিচ কোনটা চিনতে পারি না। কি কষ্ট যে পাচ্ছে ও !

তাড়াতাড়ি ভেজা ন্যাকড়া চেপে আমি তুলে নিতে চাই ওর সব যন্ত্রনা। টোটকার নিকুচি করে এবার আমি ওর জখমে মলম লাগাই। সেরে উঠতে থাকল ও। এরই মধ্যে ওর গায়ের পালকগুলো যথেষ্ট বড় হয়েছে। রঙটা যে বাবার মতই ধবধবে সাদা হবে, তা পরিষ্কার বোঝা যায়। অতি আগ্রহ নিয়ে আমি স্বপ্ন দেখতে থাকি, ওর নাম ধরে ডাকার সাথে সাথে ও আমার হাতে, নয়তো কাঁধে এসে বসেছে। আর একবার মৃত্যুর হাত থেকে ফিরে এলে যে হায়াত অনেকগুন বেড়ে যায়, তা তো আমি জানিই।

কিন্তু বিধি বাম। ওকে একা রেখে বেশি দূরে আমি কখনোই যাই না। সেদিন বাসায় আবার অনেক মেহমান। বারান্দার রোদে রাখাটাই ভালো। ওর ঝুড়িটার ওপর তুলে দিলাম একটা মোড়া। সুরক্ষার ব্যবস্থা মজবুত করে আমি ভেতরে গেলাম। ওদের সাথে গল্প করছি। বাইরে ধপ করে একটা শব্দ হলো। সাথে সাথেই দৌড়ে গেলাম। রঘু নেই। সব উল্টে পড়ে আছে। এক পিচ্চি দেখালো সেই বদমাশ বেড়ালটা ওকে নিয়ে যাচ্ছে। আমি তাড়া করলাম। কিন্তু শেষ রক্ষা হলো না। অতীতের ভুল থেকে শিক্ষা নেয়া বেড়ালটা স্রেফ দেয়াল টপকে ওপারে, আমার ধরাছোঁয়ার বাইরে চলে গেল।
আমার করার কিছু ছিল না। চেয়ে চেয়ে দেখলাম...

কি ভীষন শূণ্যতাবোধ যে আমাকে গ্রাস করলো। খুব, খুব কাঁদলাম আমি। এতদিন ধরে বুক দিয়ে আগলে রাখা, এত যতœ, সবকিছুর প্রয়োজনীয়তা নিমেষেই ফুরিয়ে গেল ! অনিচ্ছাসত্বেও কল্পনায় ভেসে ওঠে, বেড়ালটা ওকে ছিঁড়েখুঁড়ে খাচ্ছে। আর রঘু আমাকে খুঁজছে। চাইছে একটু নিরাপত্তা।

সবার ভাগ্যে নাকি কবুতর হয় না। শুয়োরের পালের লাঠি চুরি করেও ছুঁইয়ে দেখেছি আমি। কোন লাভ হয়নি। মোট বারোটা কবুতর ছুঁয়েছি আমি। একটা কুকুর খেল, একটা উপহার দিলাম, একটা মরে গেল, তিনটা হারিয়ে গেল। হারিয়ে গেল মানে বকুল চাচা ধরে বিক্রি করে দিয়েছে। আর একটা নিয়ে গেল বেড়ালে। বাকি পাঁচটার মধ্যে চারটাই থাকে গাছে। মা-টাকেও ছেড়ে দেব। ইচ্ছে হলে থাকবে, নয়তো চলে যাবে।
যাবি যদি দূরে পাখি যা রে উড়ে
করবো না মানা তোরে....