কত্তো রঙের ভালোলাগা ৪

আমাদের হেডস্যার খুব সৌখিন লোক ছিলেন। ঠিক করলেন, একটা উপকরণ প্রদর্শনী মেলার আয়োজন করবেন। যেই ভাবা সেই কাজ। একটা উৎসব উৎসব সাড়া পড়ে গেল সবার মধ্যে। যে যা পারে, যেভাবে পারে বিভিন্ন উপকরণ যোগাড় করতে থাকল। এত বড় একটা ব্যাপার, পাড়ার বড় বড় মাথাদের কনসেন্ট ছাড়াও উঠতি বয়সের পোলাপাইনদের সাহায্যও দরকার। তারাও আগ্রহী হয়ে উঠল। হাজার হলেও পাড়ার স্কুল বলে কথা।

আমাদের স্কুলে আমরা টিচার পাঁচজন। আমিই সবচেয়ে লঘিষ্ঠ। কোন এক বিচিত্র কারণে এইসব পোলাপাইন তাদের সব আইডিয়ার কথা আমার মাধ্যমেই হেডস্যারের কাছে পাঠাতে চায়। আমারও খারাপ লাগে না। এদের মধ্যে কিছু পাতি মাস্তান। কান টানলে যেমন মাথা আসে, ঠিক সেরকম করে কিনা জানি না, তবে তিন চারদিনের মধ্যে এলাকার সবচেয়ে বড় মাস্তান, সবাই যাকে বড়ভাই বলে ডাকে, তিনিও ব্যাপারটিকে নিজেদের ব্যাপার করে নিলেন। তিনিও মাঝেমধ্যে আসেন, স্যারদের সাথে ভাব ধরে কথা বলেন, মাঝেমধ্যে আমার মতামত জানতে চান। কিন্তু তার আগমন স্কুলের জনগনের মনে স্বস্তি যে দেয় না এটা পরিষ্কার বুঝতে পারি।

তার কুখ্যাতির কোন প্রভাব আমার মধ্যে দেখা যায় না। আমি খুব সহজ আচরণ করি তার সাথে। সে মাস্তান হলেও অনেকেই বলে মানুষ ভাল। মদ গাঁজা খেয়ে রাতের বেলা এখানে ওখানে পড়ে থাকে। কিন্তু অকারণে কারো সাথে বেয়াদবি করে না। হাজার হলেও এম এ পাশ দেয়া মানুষ। শুধু নষ্ট হয়ে যাওয়ার ফলে শেষ রেজাল্টটা তার খারাপ হয়েছে। লোকে তাকে বিনা কারণে ঘাটায় না।

মেলা শুরু হলো। যতটা ভাবা হয়েছিল তার চেয়ে বেশি সাড়া পাওয়া গেল। কাজেই দুদিনের মেলা করা হলো তিনদিনব্যাপী। মেলাতেই পাড়ার ছেলেদের দেয়া একটা বইয়ের দোকানে প্রায়ই এসে তিনি সময় কাটান। মেলার শেষদিনে উনি আমার আপত্তি সত্বেও আমাকে দুটো বই উপহার দিলেন। এইসব দূরের লোকজনের উপহার স্বস্তি দেয়না আমাকে। অস্বস্তি কাটাতে আমি তাকে দুটো রবীন্দ্র সংগীতের ক্যাসেট দেই। খানিকটা হালকা লাগে। দেনাপাওনায় শোধবোধ।

কদিনের ঝামেলা শেষে আবার সব আগের মতই চলতে থাকে। ফেরার সময় মাঝে মাঝে বড় ভাইয়ের সাথে দেখা হয়ে যায়। উনি হোন্ডার স্পিড কমিয়ে আমার সাইকেলকে কিছুদূর সঙ্গ দেন। দু একটা কথা বলেন। এরমধ্যে হঠাৎ একদিন আমাদের বাড়িতে তার আগমন। এসে বলল, ”চা খেতে এলাম।” আব্বা বাজারে। আমার জননী ভয়ে অস্থির। ছোটখাট ব্যাপারে টেনশন করার অসাধারণ প্রতিভা নিয়ে জন্মেছেন তিনি। তারই প্রকাশ ঘটিয়ে তিনি একটু পরপর বলে যাচ্ছেন, ”ও মা, এই ছেলে বাড়িতে আসছে কেন? তোর কাছে আসছে কেন? কি চায়?” ইত্যাদি ইত্যাদি।

আম্মাকে শান্ত করে আমি চায়ের আয়োজন করতে নামি। যতরকম কালো দানা, তিল, শরিষা, কালোজিরা, তেলাপোকার গু সব পাওয়া গেল, শুধু চাপাতি ছাড়া। কাজেই চানাচুর, বিস্কুট আর কটকটি দিয়েই আতিথেয়তা সারি। জানা গেল, উনি মেডিটেশনের ব্যাপারে কিছু জানতে চান। এই ব্যাপারে কথা বলায় আমার তুমুল উৎসাহ, কিন্তু আম্মার অস্বস্তি দেখে আমি তাকে ”আত্মসম্মোহন” বইটা দিয়ে তাড়াতাড়ি বিদায় করি।

এর কদিন পর বড়ভাইয়ের সাগরেদ আমাকে জানায় তার ওস্তাদের মনের কথা। আমার মনে পড়ে যায় ছোটবেলার কথা। প্রেমের ব্যাপারে আমার দীর্ঘদিনের স্বপ্ন ছিল, কোন বড় এক মাস্তান আমার প্রেমে পড়বে এবং অসম্ভব সব কান্ড করে বেড়াবে। আর আজেবাজে পথ ছাড়িয়ে আমি তাকে নিয়ে আসব আলোর পথে। মনের গভীরে ডুব দিয়ে আমি সেই স্বপ্নটাকে খুঁজলাম। পেলাম না কোথাও।

বড়ভাই ইদানিং আমাকে এড়িয়ে চলছে। সামনাসামনি হলে আগের মতই খুব স্বাভাবিক আচরণ করব বলে ভেবেছিলাম, কিন্তু আমাকে তো সে সুযোগই দিচ্ছে না। আমাকে আসতে দেখলেই হয় কোন দোকানের মধ্যে ঢুকে পড়ে, নয়তো অন্য কারো সাথে কথা বলায় ব্যস্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু আমি যে দাম দেখাচ্ছি না এটাও যে তাকে বোঝানো উচিত। কিন্তু কিভাবে?

ক্লাস নিচ্ছি। স্কুলের মাঠ শেষে বাঁশঝাড়। চোখে পড়ল ওখানে বড়ভাই দাঁড়িয়ে। আমার দিকে তাকিয়ে আছে। অনেকক্ষন। অস্বাভাবিক লাগলো। এবং সেইসাথে প্রথমবারের মত একটু ভয় পেলাম। ছেলেটা ভয়ংকর কিছু ভাবছে কি?

সাইকেল ঠেলে হেঁটে হেঁটে স্যারের সাথে বাজারের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি। কাল স্কুলে তিনি থাকবেন না বলে আমাকে কি সব বুঝিয়ে দিচ্ছেন। বড়ভাই বসে আছে চায়ের দোকানে। বাঁশের সাথে হেলান দিয়ে বেন্চিতে বসে। হাতে কাপ। কিন্তু অনড়। আমার দিকে কেমন অদ্ভুত এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। দৃষ্টিটা খানিকটা বোধহয় এরকম- সামনে দিয়ে ভীষন কাঙ্খিত একটা জিনিস চলে যাচ্ছে, যার জন্য সমস্ত জীবন বাজি ধরা যায় কিন্তু তাকে নাগালের মধ্যে পাওয়া যায় না, অধিকার ফলানো যায় না, শুধু দূর থেকে প্রাণ ভরে দেখা যায়। দুচোখে অসম্ভব পিপাসা, কিন্তু নিষ্পাপ চাহনি। কোন নোংরামি নেই, প্রতিহিংসা নেই।

অচেনা অদ্ভুত এক কষ্টে আমার বুকের ভেতর মুচড়ে উঠল। কিন্তু আমি যে...