পিতাজী পুরাণ ২

খেপানোর ব্যাপারে আমার পিতাজী বরাবরই সিদ্ধহস্ত। এটা তিনি আপার সাথেও করতেন। শোনা ঘটনা। তখন আপা বেশ ছোট। একটা গাছের প্রথম পাকা আম নিয়ে উত্তেজিত মেয়ে এল বাবার কাছে। দেখাবে। পাজি পিতা সেই আম থাপা দিয়ে নিয়ে দৌড়ে হাওয়া। কিছুণ পরে বিস্মিত কন্যার হাতে ফিরিয়ে দেয় সেই আমের ছাল ও আঁটি। ভ্যাঁ করে কেঁদে দাদীর কাছে নালিশ করা ছাড়া আর কিছুই করার ছিল না আপার। পরে নাকি এহেন আচরণের কারণে বাবার ঝাড়ি হয়েছিল।

তারপর আমার স্কুলে চাকরি। ওটা করতে করতেই অনার্স কমপ্লিট করি। শুরু হয় বাবার নতুন অত্যাচার। যখন তখন আমাকে উদ্ভট সব ট্রান্সলেশন ধরতেন। আমি যেটাই বলি না কেন, উনি বলেন, হয়নি। উনি বলেন
: বলো তো, লোকটি পরিশ্রমী...তার ইংরেজি কি?
: কি ?
: বলো
: এটা তো টুয়ের বাচ্চাও পারবে।
: তুমি বলো তো দেখি পারো কি না
খানিকটা বিরক্তি চেপে বলি
: the man is hardworking
: হয়নি
: মানে?
: আর কি হয়?
: the man is industrious
: হয়নি
: কেন হবে না?
: এটা আসলে হবে, the man is dilligent
: আমারগুলোতে সমস্যা কি?
হাবিজাবি কি সব যেন বলতেন বাবা।

আমাকে খেপিয়ে মজা পেতেন তিনি। আশেপাশে কেউ থাকলে ডেকে বলতেন, "দেখো, ইংরেজিতে অনার্স করছে, অথচ ট্রান্সলেশন পারে না। আমি জিগগেস করি, লোকটি বসে নেই, আর সে ট্রান্সলেট করে লোকটি দাঁড়িয়ে আছে। আমি বলি, লোকটির মাথায় চুল নেই, আর সে বলে লোকটি টাকলু।” মেজাজ খারাপ হয়ে যায় আমার। মা বকতে থাকেন বাবাকে।

আপাকে তিনি এখনো খোঁচান। বলেন, ”তোমার ছেলেমেয়ের আবার আলাদা কোন যোগ্যতা আছে নাকি? আমার ছেলে ডাক্তার, সেটা দেখে তোমার ছেলেও ডাক্তারি পড়ছে। আবার আমার মেয়ের যে সাবজেক্ট, দেখাদেখি তোমার মেয়েও সেটাতেই পড়ছে। চিন্তা করে দেখো, আমার ছেলেমেয়ে না থাকলে তোমার ছেলেমেয়ের কি হতো?”

মিষ্টি খেতে খুব পছন্দ করেন তিনি। মৌচাক - কাটা এবং বেশ বড় সাইজের মিষ্টিগুলোও পাঁচ ছয়টা মেরে দিতেন একসাথে। প্রায় শেষ হয়ে যাওয়া মিষ্টির প্যাকেট দেখে মা যতবার জানতে চান, ’তুমি আসলে কয়টা মিষ্টি খেয়েছো বলো তো?’ প্রতিবারই বাবার নির্বিকার জবাব, ”অর্ধেক।”

বিকেলের আগেই বাজারে চলে যেতেন তিনি। আমাদের পিচ্চি কাজের ছেলেটাকে দিয়ে পরে বাজারের ব্যাগ, লিস্টি আর টাকা পাঠিয়ে দিতে হতো। একদিন পিচ্চিটাকে পাঠানো হলো। ফিরে এসে বাবা মাকে বললেন
: তুমি মইদুলের হাতে ব্যাগ দিয়েছো, সাথে একটা কেঁচি দিতে পারোনি?
: কেঁচি কেন?
: মানুষের পকেট কেটে তারপর বাজার করতাম।
হাসলেন জননী। টাকা দিতে ভুলে গেছিলেন তিনি।

একদিন স্কুল থেকে বের হয়ে দেখি বাবা। এদিকে কি যেন কাজ ছিল।
: চলো, একসাথে ফিরি।
: আপনি সাইকেল যে আস্তে চালান, কেউ জোরে হাঁটলেও আপনার চেয়ে আগে যাবে। অত আস্তে চালাতে আমার ভাল লাগে না।
: এই কথা? চলো তাহলে দেখি আজ কে আগে যায়।
: ওকে
শুরু হয় বাপ-মেয়ের কমপিটিশান। একটু পরেই টের পাই সাধারণত আস্তে চালালেও বাপ আমার আসলে কঠিন জিনিস। আমার প্রতিদ্বন্দীর সাইকেল বড়। সেটাই আমি বারবার করে বলি। বাবা হাসেন। এবং শেষমেষ মেয়ের আত্মমর্যাদা বজায় রাখতে সুকৌশলে মেয়েকে জিতিয়ে দেন তিনি।

মাত্র গত বছরের ঘটনা। আম-কাঁঠাল-লিচুর সিজন। লিচু প্রায় সবই পেকে গেছে। আমাদের পিচ্চি কাজের ছেলেটা গাছে উঠেছে ব্যাগ হাতে। কিন্তু আগার লিচুগুলো থেকে যাচ্ছিলো ওর নাগালের বাইরে। বিরক্ত হয়ে আমি নিজে গাছে উঠতে চাইলাম। মার কঠিন আপত্তি সাথে সাথেই, গাছে উঠে হাত পা ভাঙার কোন দরকার নেই। বাবা খানিকটা চ্যালেনজের ভঙ্গিতে তাকান আমার দিকে। ব্যস, আমার হয়ে গেলো। ওড়না কোমরে পেঁচিয়ে এবার ব্যাগ নিয়ে আমি উঠে যাই গাছে। মা বকতে থাকেন বাবাকে। মেয়েকে ওভাবে উসকে দেবার মানেটা কি?