বিলাইঘুম

বাড়িতে করলাম এবার ইদ। তার পরদিন। বিভিন্ন চ্যানেল পাঁচদিন সাতদিনব্যাপী বিশেষ অনুষ্ঠানমালা প্রচার করছে। এই সময়ে হুমায়ুন আহমেদের নাটকগুলোর আলাদা একটা চাহিদা থাকে। এখন পরিস্থিতি যা দাঁড়িয়েছে, সবাই গালাগাল করে, আর নাটক দেখে । তো সেদিন রাতে আমরাও গালাগাল করতে করতে হুমায়ুন আহমেদের নাটক দেখছি। সেই শাওনের ক্যাটক্যাট-করে-কথা-বলা-মার্কা চরিত্র, উদ্ভট কিছু আচরণ, সেই একই চর্বিত চর্বন।

জানালা দিয়ে উঁকি দেয় চাচাত ভাইয়ের মুখ।
: দরজাটা খোলেন তো। নাটক দেখবো, আমাদের বাড়িতে সেই অবস্থাই নাই। শুধু হাউকাউ।
: ক্যান, কি হয়েছে?
: শুধু ক্যাচম্যাচি চলছে। অ্যাত্তগুলান বাচ্চা একসাথে... চিন্তা করেন, মেজ চাচার ঘরেই কতগুলো। সালাম ভাইয়ের দুইটা, আসলাম ভাইয়ের দুইটা, সালমা আপার তিনটা, নাসিমা আপার দুইটা আর রকেটের একটা। আর এইপাশেও প্রায় ওরকমই। মনে হচ্ছে সবগুলোকে ধরে খাঁচার মধ্যে ঢুকিয়ে রাখি।
: হা হা হা
আয়, ভেতরে আয়।
বলা দরকার, এদের বয়স আট মাস থেকে শুরু করে সাত বছরের মধ্যে। আহা বেচারা। দরজা খুলে দিই আমি। ও ভেতরে এসে দরজার কাছের সোফাটায় বসে।

আমরা একই সাথে নাটক, গালাগাল আর গল্প চালিয়ে যেতে থাকি। এর মধ্যেই বাপজানের পায়ের কাছে ঘুরঘুর করতে থাকে একটা বিড়াল। বয়সে তরুণ। দেখতে বেশ হ্যান্ডসাম। বাপজান প্রশ্রয়ের সুরে ওর দিকে তাকিয়ে বলেন
: দাঁড়া দাঁড়া। তোর একটা ব্যবস্থা করছি। নাটকটা আগে দেখি।
আমি বলি
: কি হয়েছে?
: ওর ঘুমের সময় হয়ে গেছে তো। সেইজন্যে বিরক্ত করছে।
: কেন? ওকে কি গান শুনিয়ে ঘুম পাড়াতে হয়?
: ওর ঘুমের জায়গা বেদখল হয়ে গেছে তো, তাই।
বাপজান মিঠুর দিকে তাকান। জানা গেল, মিঠু যে সোফাটা দখল করে আছে, সেটাই বিড়াল বাবাজির বিছানা। এবং ওটাতে বাবা কিংবা মা, যে-ই বসুক না কেন, ঘুমের সময়ে সে তার জায়গা ঠিকই বের করে নেয়। কিন্তু মিঠু নতুন মানুষ বলে ঠিক সুবিধা করতে পারছে না।

একটু পরে বাপজান উঠে গিয়ে একগাদা নরম কাপড় নিয়ে এলেন। পাশের চেয়ারটাতে যত্ন করে বিছানা করে দিতে থাকেন। জননী চেঁচান
: এই ভালো কাপড়গুলো তুমি নিয়ে আসছো কোন আক্কেলে, বলো তো? ওগুলো রেখে আসো।
: কেন? ওর গায়ে কি গু লাগছে? কি সুন্দর চেহারা দেখো তো।
আমরা হাসি। বিছানা হয়ে গেলে বিড়ালটা লাফ দিয়ে উঠে। আব্বাজান আস্তে আস্তে তার মাথায় হাত বুলিয়ে বোঝাতে থাকেন, আজকের জন্য ওটাই ওর বিছানা। কিন্তু বিছানার মালিক অস্বস্তি বোধ করছেন,এটা পরিষ্কার।

পরদিন।
নটা বাজে। বিড়াল বাবাজিকে দেখলাম তার নিজস্ব জায়গা পুনরুদ্ধার করতে পেরে ওখানে ঘুমাচ্ছেন।
এগারোটা। তিনি তখনো ঘুমে। গভীর এবং আরামের ঘুম।
বেলা একটা । তিনি ঘুমাচ্ছেন। আমি মাঝেমধ্যেই এসে ওটাকে দেখে যাচ্ছি। অদ্ভুত সব ভঙ্গিতে, উল্টে পাল্টে শুয়ে সে ঘুমাচ্ছে তো ঘুমাচ্ছেই।
আমি বাপজানকে জিজ্ঞেস করি।
: এটা কি শুধু এভাবে ঘুমায়?
: আসলে কাল রাতে ওর ঘুম ঠিকমতো হয়নি তো। নতুন জায়গায় দেখো না অনেকেরই ঘুম হয় না...
দেড়টার দিকে আমরা যখন খেতে বসি। উনি আড়মোড়া ভেঙ্গে ওঠেন। দয়া করে খাদ্যগ্রহন করে বাপজানকে বাধিত করেন। তারপর আমরা যার যার মতো রেস্ট নিই। আমি ঘুরে ফিরে বেড়িয়ে চারটের দিকে খেয়াল করি, সে আবারো ওখানে ঘুমাচ্ছে।
আমি বাপজানকে ডাকি।
বাপজান লাজুক স্বরে বলেন
: আসলে না হওয়া ঘুমটা কাভার করতে পারছে না...

আমি মনে মনে বলি, এ তো দেখি সচলায়তনের কতিপয় ঘুমপ্রিয় ব্লগারদের সাথে রীতিমতো পাল্লা দেয়ার ক্ষমতা রাখে !
সন্ধ্যার আগে আগে দেখি আড়মোড়া ভেঙে দরজার কাছের একটা উঁচু জায়গায় এসে আরাম করে বসলো, আমি পা এগিয়ে ওটার পায়ের সাথে লাগাই। সে আমার পা-টাকে দুই পা দিয়ে জড়িয়ে নিয়ে আলতো করে মুখ ঘষতে থাকে। কি অদ্ভুত নরম আর আদুরে তার ভঙ্গি। তারপর আরাম করে মাথা দিয়ে শুয়ে থাকে। ওর আরামটা ছড়িয়ে পড়ে আমার ভেতরেও। এই প্রথম কেমন যেন একটা মমতা বোধ করতে থাকি এই তরুণ বিড়ালটার জন্যে...