নিরাময়

০২.১১.২০০৭

পাহাড়ের ওপরে অনেকখানি জায়গা জুড়ে ছাড়াছাড়াভাবে বিস্তৃত এক উপাসনালয়। এটা কোনো মন্দির, মসজিদ না মাজার, ঠিক জানিনা। তবে মনের মধ্যে খুব ক্ষীণ বুদবুদ, দু-একটা বুদ্ধমূর্তি বোধহয় দেখেছি। যাই হোক, আমার সাথে ছিলো আব্বা-আম্মা। তারা এসেছে স্বল্পায়ু মেয়ের দীর্ঘজীবন কামনায়। একটাই মাত্র মেয়ে। তিনমাস মাত্র আয়ু যার, তার অনিশ্চিত সুস্থতার জন্য তাদের চেষ্টার কমতি নেই। আর আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি চন্চলা হরিণীর মতো।

প্রার্থনার জন্য অনেকগুলো জায়গা আছে। সেসব জায়গায় দাঁড়িয়ে অনেকেই প্রার্থনা করছে। আব্বা-আম্মাও করছে। কিন্তু আমি সবখানে গিয়ে শুধু কিছুক্ষণের জন্য সামনে দাঁড়াচ্ছি। কোনো প্রার্থনা করছি না। কোথাও হাত ধুচ্ছি। কোথাও খাচ্ছি। কোথাও দেয়ালের নকশা ছুঁয়ে দেখছি। মূল যে প্রার্থনাঘর আছে, সেটা বিশাল একটা হলঘর। উঁচু বেদীতে উঠে একপাশ থেকে শুরু করে ধীরে ধীরে প্রার্থনা করতে করতে অন্যপাশ দিয়ে নেমে আসতে হয। একজন ধর্মযাজক রয়েছেন। নিয়মের ব্যতিক্রম হলেই তিনি শুধরে দিচ্ছেন।

এখানেও আমি যথারীতি চন্চলভাবে নড়াচড়া করছি। বেদীর উপরে উঠেও প্রার্থনার কোনো তাড়ণা আমি নিজের ভেতর অনুভব করছি না। তবে এখানে এলেই সবাই কেমন শান্ত আর সৌম্য হয়ে যাচ্ছে, এটা খেয়াল করলাম। একহাতে পড়ে যাওয়া স্কার্ফ মাথায় তোলার চেষ্টা, আর অন্য হাতে কিছু জিনিস আঁকড়ে ধরে রাখার চেষ্টা করছি। এর ফাঁকে একপাশ থেকে অন্য পাশে সরে যাচ্ছি। সেই ভদ্রলোক আমাকে উদ্দেশ্য করে গম্ভীর কন্ঠে বললেন, ”যদি একাগ্রভাবে প্রার্থনা করতে না পারো, তবে সরে এসো।” কথাগুলো ঠিক কানে যাওয়ার সাথে সাথেই আমি আঁকড়ে থাকা জিনিসগুলোর অস্তিত্ব হারিয়ে ফেললাম। স্কার্ফটা মাথায় তুলে দিলাম। দুহাত জোড় করে প্রার্থনা শুরু করলাম।

প্রার্থনা পুরোপুরি শেষ হবার আগেই আমি অনুভব করলাম, আমার শক্তি সব নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। আমি বেদীর ওপরেই টলে পড়ে যাচ্ছি। তারপর, সে এক অদ্ভুত অনুভূতি । শরীরের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলাম আমি। এলাম না। আমাকে বের করে আনা হলো। ওরা কারা আমি জানি না। তবে আমাকে ধরে শূণ্যে তুলে নিয়ে চললো ওরা। আমি ওপর থেকেই সব দেখতে পাচ্ছি। হলঘর পার হয়ে সিঁড়ি... আশ্চর্য ! সিঁড়ি বেয়ে আব্বা-আম্মার সাথে খুব স্বাভাবিক ভঙিতে ফিরে যাচ্ছি পুরোনো আমি। ওরা কেউ জানতেও চায়নি, আমি কেন বেদীতে ওভাবে পড়ে গিয়েছিলাম। তারমানে কি ব্যাপারটা ঘটেইনি? বুঝতে পারছি না। সে চেষ্টাও তখন করছি না।

ওরা আমাকে নিয়ে আরো - আরো ওপরে উঠে যাচ্ছে। আস্তে আস্তে উপাসনালয়ের গম্বুজ, গাছপালা, নদী, বিল্ডিং, সব চোখের সীমানায় ছোট হয়ে আসতে আসতে একসময় মিলিয়ে গেলো। আরো কিছুণ শূণ্যতায় ভাসার পর আমার গন্তব্যস্থলে নামিয়ে দেয়া হলো। আশেপাশে কুয়াশার মতো পর্দা। কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছি না। কোথাও কিছু দৃশ্যমান নয়। তবু আমার সমস্ত অস্তিত্ব আমাকে বুঝিয়ে দিলো, ভীষন ভালোলাগার মতো যেন কিছু আছে, খুব কাছাকাছি কোথাও।

আস্তে আস্তে কুয়াশা সরে গেলো। পদ্মা। একটা নৌকা। তাতে কিছু লোক। শীর্ণ শরীরের নদীটা পার হতেও তাদের নৌকা লাগে। কয়েকটা হাঁস। অলসভাবে ভাসছে। কিন্তু নদীর ধারে কেন আমি? একটু দূরে একটা ছোট্ট মাঠ। ফুটবল খেলছে ছেলেরা। পাশেই অনেকগুলো পাথর। বিভিন্ন সাইজের। তারই মাঝে মাঝে দুই একটা বড় গাছ। তার নীচে একটুখানি ছায়া। আর ছায়ার নীচে একটা মানুষ। পাথরের ওপর বসে আছে। জীবনে দেখিনি তাকে। অথচ দেখেই মনে হলো, আমি একে সাত জনম থেকে চিনি। আমারই দিকে চেয়ে আছে মানুষটা। চোখে সর্বনাশের ডাক। কিছু বুঝে ওঠার আগেই পা পা করে এগিয়ে যাই তার দিকে। হাত বাড়িয়ে আমার হাত ধরে সে। সারা শরীরে ঝিমঝিম অনুভূতি। আলতো টানে তার শরীর ঘেঁষে বসে পড়ি আমি।

কোনো কথা বলে না মানুষটা। আমার মনে হাজারটা প্রশ্ন। কিন্তু নীরবতা ভাঙতে ইচ্ছে করে না। চুপচাপ কেটে যেতে থাকে আবেশী প্রহরগুলো। আমি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকি তার চুল, চোখ, হাত। অনুভব করি তার হাতের ভেতরের উষ্ঞতা। হঠাৎ কি যে হয়, আরো একটু কাছে টেনে মানুষটার গালে ঠোঁট ছোঁয়াই আমি। তারপর আবারো চুপচাপ বসে থাকা। যাক না এভাবে অনন্তকাল...

ইচ্ছেমতো হয় না কিছুই। আমাকে নিতে আসে ওরা। কিন্তু আমি যেতে চাই না কোথাও। দুপাশে অনুভব করি তাদের বাঁধন। নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করি আমি। মানুষটা এবার উঠে দাঁড়ায়। কপালে ছোট্ট একটা চুমু খেয়ে হাতে আলতো চাপ দেয় । রহস্যময় একটা হাসি দিয়ে বলে, ”কোনো চিন্তা নেই। যাও।”

০২.১১.২০০৮

আজ এক বছর হয়ে গেলো। পুরোপুরি সুস্থ আছি আমি। অনেক অনেক ভালো আছি।