ঘোল

বহুদিন থেকে শুনে আসছি, বিদেশ থেকে বহু সচল দেশে আসছে এই ডিসেম্বরে। এবং তারা এমন এক আড্ডার আয়োজন করবে, যা এর আগে নজু ভাইয়ের বাসায় সংঘটিত ভয়ানক মজাদার আড্ডাকে বহুগুন ছাড়িয়ে যাবে। একটা লম্বা সময় ঢাকায় কাটিয়ে আসলাম। কিন্তু সেই বহু প্রত্যাশিত আড্ডার কোনো খবর নাই। বিফল মনোরথ আমি ফিরে আসি বগুড়ায়।

কিন্তু ওরা আমাকে এইভাবে সারপ্রাইজ দেবে, মোটেও ভাবিনি। গ্রামের বাড়িতে আমি। কারা যেন এসেছে শুনে দরজায় এসে আমি হতবাক। উঠানে দাঁড়িয়ে আছে প্রায় ১৫/১৬ জন সচল। কেউ না বলে দিলেও আমি চিনলাম কয়েকজনকে। নজু ভাই, মাহবুব লীলেন, তানবীরা, সবজান্তা, অতন্দ্র প্রহরী আর টুটুল ভাই। সবার মুখেই আমাকে চমকে দেয়ার আনন্দ। এদের মধ্যে কয়েকজন আমার সাথেই ঘরে এসে ঢুকলো। আর বাকিরা বাইরেটাই আগে ঘুরে দেখতে চাইলো। পুরো গ্র“পটার মধ্যে সবচেয়ে বেশি হ্যান্ডসাম আর ইশমার্ট লাগছে আমাদের নজু ভাইকে। কসম। বেশি লোকজনের সমাবেশে আমি বরাবরই নীরব ভূমিকায় থাকি। কাজেই পুরো ব্যাপারটাতেই আমি কেমন যেন লজ্জা লজ্জা পাচ্ছি। আমি বারবার মুমুকে খুঁজছিলাম। সচলায়তনের হার্টথ্রব, দ্য প্রিন্সেস অফ সচলায়তন, সে কোথায়? হতাশ হতে হলো। সবজান্তা জানালো, ওর শরীরটা ভালো না। তাই ইচ্ছে থাকা সত্বেও আসতে পারেনি। আড্ডাবাজ ক্যামেলিয়াও নেই। নেই ত্রিরত্নও। ক্যামনে কি?

ওদের কয়েকজন ঘরের ভেতরেই ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসেছে। আমি তানবীরাকে দেখে খুবই অবাক। ভেবে রেখেছিলাম সে দেখতে শ্যামলা মায়াবতী চেহারার কেউ হবে। কিন্তু দুধ-সাদা একটা থ্রিপিস এ তাকে লাগছে ১৯/২০ বছর বয়সী খুবই সুন্দরী কোনো তরুণীর মতো। আমাকে একটু কাছে টেনে বললো, আমি তাকে স্বাতী আপা বলে ডাকতে পারি। আমার মুগ্ধতা কাটে না। এতো অল্পবয়সী একজনকে আপা বলবো? এর একটা মেয়ে আছে, কে বলবে?

এর মধ্যে আমি খানিকটা অস্বস্তিও বোধ করছি। ওদের খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হলে বলতে হবে আমার বোনকে। কিন্তু বিনা নোটিসে আপা ব্যাপারটা কিভাবে নেবে, ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। আমি চিন্তিতমুখে বারবার ঘর-বার করছি।

এরমধ্যে দেখি, কয়েকজন নেমে পড়েছে পুকুরে। ঘোলা পানির সেই পুকুর তখন পিয়াইন নদীর মতো স্বচ্ছ। আরো কয়েকজন সচলের সাথে সচ্ছন্দে সাঁতার কাটছে স্বাতী আপাও। তাকে লাগছে জলপরীর মতো। আমার একটু হিংসে হলো। আমি সাঁতার জানি না। হঠাত মাথায় চিন্তা এলো, আচ্ছা, স্বাতী আপা কি চেন্জ করে আমার জামা-কাপড় পড়তে চাইবে, না নিজের কাপড়-চোপড় এনেছে? সাথের ব্যাগ তো বড়ই মনে হলো।

এর মধ্যে ভেতর থেকে ডাক পড়লো আমার। রান্নাঘরে ঢুকে আমি অবাক। শহরের রাস্তায় যেরকম ডাস্টবিন তৈরী করা থাকে, সেইরকম এক ডাস্টবিন ভর্তি বিরিয়ানি। ভীষন সুস্বাদু চেহারার সেই খাবার নিশ্চিন্ত করলো আমাকে। একটু আদর করে দিতে গেলে আপা বললো, ”থাক, আর আহ্লাদ করতে হবে না। ওদেরকে খেতে ডাক।”

আমি বাইরে এসে দেখি, ওরা মাঠের ওই প্রান্তে। বিশাল একটা গাছের নীচে জটলা করছে। নাকি আড্ডা দিচ্ছে বলবো? ডাকলেও শুনতে পাবে না। আমি ফিটার লীলেনকে ফোন করে বলি, ওদেরকে নিয়ে চলে আসতে। ফোনে কথা বলার সময়েই দেখি আমার কয়েকটা চাচাতো ভাই। কি যেন বলবে। ফোন রেখে আমি প্রশ্ন নিয়ে তাকাই। ওরা অভিযোগ জানায়, আমার সচল বন্ধুরা বাছুর আর ছাগলের বাচ্চার পেছনে খুব বেশি দৌড়াদৌড়ি করছে। এটা নিয়ে পাড়ার ছেলেরা ক্ষেপে গেছে। আমি বলি, ”ভাইরে, মাত্র কয়েকটা ঘন্টার তো ব্যাপার। ওরা যা খুশি একটু করুক না। তোরা একটু কোনোভাবে ম্যানেজ কর। আমি কাল নাহয় ওদের সাথে কথা বলবো।”

ওরা এসে টেবিলে বসে। বিশাল একটা গামলায় বিরিয়ানি তো আছে। কিন্তু প্লেট নেই একটাও। সাঁতার কেটে আর গরু-ছাগলের পেছনে দৌড়াদৌড়ি করে ক্ষুধার্ত সবাই। আমার দিকে তাকায় সবাই। কিন্তু আমি সমস্যাটাই ধরতে পারি না। নজু ভাই বলে, ”এইটা কোনো সমস্যাই হইতে পারে না। যতোবার আমি চিল্লায় গেছি, এক থালায় চল্লিশজন খাইছি। অতএব...”

তারপর কি হইলো আমি জানি না রে ভাই। তয় আমি মনে হয় খুবই হিংসা-সমৃদ্ধ পাবলিক। নাইলে কয়েকদিন ধইরা হবো-হবো হবু-আড্ডার কথা শুইনাই আমি কাইলকা রাইতে এইরকম একটা স্বপ্ন দেখলাম ক্যান?