আমিও উড়তে জানি

শেষ হলো ২৪ দিনের ট্রেনিং। প্রথমে যখন যেতে হবে শুনলাম, আমার মন খারাপ হয়ে গিয়েছিলো। অতোদিন? কাছের মানুষদের ছেড়ে অতো দীর্ঘ সময় থাকা হয়নি কোথাও। আর আমি এমনিতেই একটু হোমসিক আছি। কিন্তু যখন শুনলাম, শিলু'পা যাবে। তখন মনে হলো, ওকে, লেটস ডু ইট। শিলু'পাকে আমি খুবই পছন্দ করি। আমার চেনাজানা যে ক’জন সুখি মানুষ দেখি, তাদের মধ্যে শিলু’পা একজন। ”সুখে আছি, সেই কথা কি ঢোল পিটিয়ে বলতে হয়? সুখে থাকলে চোখ বলে, ঠোঁট বলে, দোলনচাঁপার গন্ধ বাতাসে ভাসে...”। ঠিক সেরকম, সবসময় তার চোখ হাসছে, মুখ হাসছে। সজীব, সতেজ একটা মানুষ, যে যেকোনো মানুষ বা ঘটনার ইতিবাচক দিকটা আগে দেখতে পায়। আমি এরকম মানুষের সাথে থাকতে পছন্দ করি। ও তখনো জানে না। আমি বললাম, ’চলেন, শিলুপা। রাজশাহী থেকে বেড়িয়ে আসি।’ ও বললো, ’পাগল নাকি, বাচ্চাদের পরীক্ষা চলছে।’ বললাম, ’তবু যাই চলেন, পদ্মার হাওয়া খেয়ে আসি। এখানে আর ভাল্লাগছে না।’

শেষমেষ দেখা গেলো আমাদের স্কুল থেকে যাচ্ছি আমরা চারজন। বাকি দুজন মেইল টিচার। থাকতে হবে হোস্টেলে। স্টুডেন্ট লাইফে থাকিনি কখনো। কেমন কেমন যেন লাগতে থাকে। ওইখানে গিয়ে খুব চেষ্টা করলাম, আমাদের দুজনকে যেন একটা আলাদা রুম দেয়। কথাগুলো তারা এক কান দিয়ে শুনে আরেক কান দিয়ে বের করে দিলো। চারজন। আরো দুটো মেয়ে। ওরা আমাদের আগে পৌঁছে গেছে। কোনোরকমে বোচকাবাচকি রেখে ছুট দিলাম অডিটোরিয়ামে। যাবার আগে কেয়ারটেকারকে বলে দেয়া হলো, আমরা দুপুরে খাবো। কী কী রাঁধবে, সেটা ঠিক করে দিতে গিয়েও শিলুপা বললো, আপনার ইচ্ছেমতো কিছু একটা করে রেখেন। কারণ, বলতে সময় লাগবে অনেক। হায়! যদি আমরা জানতাম, যে আমাদের ইচ্ছেমতো খাবার বেছে নেবার অধিকার শুধুই একটা শ্রুতিমধুর শব্দগুচ্ছ মাত্র!!
ক্লাস শেষ হবার সাথে সাথে আমার বায়না, পদ্মায় যাবো। শিলুপা দিলো একটা ধমক। ’থাম বাবা। এইখানে থাকবি আরো তেইশ দিন। ইচ্ছামতো যাওয়া যাবে। আগে তো থাকার জায়গাটা ঠিকঠাক করি।’ মেনে নিলাম।

তারপর শুরু হলো। নয়টা-পাঁচটা ক্লাস। এরা বড়োই নিষ্ঠুর। শুক্রবারেও ক্লাস করায়। মাফ করে নাই পয়লা বৈশাখেও। রুমে এসে বইখাতা রেখে সাথে সাথেই বেরিয়ে পড়া। নববর্ষে টি-বাঁধে গেলাম। গিয়ে রীতিমতো আতংকিত। মানুষ দেখতে আসছি? না নদী? স্রোতের মতো কলকল করা মানুষ সব। যতোদূর চোখ যায় শুধু মানুষ। আর বালি। নো পানি। লোকজন হেঁটে হেঁটে, দিব্যি কাপড় না ভিজিয়েই নদীর ওপারে পৌঁছে যাচ্ছে। ধুগো বা দ্রোহী স্টাইল ফলো করার দরকারই হচ্ছে না। আমি ইতিউতি তাকিয়ে পা ভেজানোর মতো একটু পানি খুঁজে বেড়াই। অন্তত পরবর্তী প্রজন্মকে যেনো বলতে পারি, আমিও একদা প্রমত্তা পদ্মায় পা ডুবিয়েছিলাম। অবশেষে পেয়ে যাই। হাঁটু পর্যন্তও ডুববে না। তাতে কী? পদ্মার পানি তো। ছবি তোলার ব্যাপারে কোনোকালেই আগ্রহ ছিলো না আমার। কিন্তু এই প্রথম পানিতে পা ডুবিয়ে ছবি তোলার কথা বলি আমি। পাশে দাঁড়িয়ে যায় আরো ক’জন। কে জানে, কবে আর হবে থাকিতে জীবন... ।

অকূলে কূল দেখি একটু, যেদিন আই বাঁধে গেলাম। যাক, এখানে তবু পানি আছে। নদীর পাড়ে বসে শিলুপা গান গায়। কেউ গলা মেলায়। আমি শুধুই শ্রোতা। প্রতিদিন আমরা বের হই। পানিওয়ালা নদী দেখি। পানিছাড়া নদী দেখি। বাতাস খাই। কখনো মেডিক্যালের ভেতর দিয়ে হেঁটে চলি। কখনো শুধু রাস্তা ধরে ভীড় ঠেলে একটু ভীড়মুক্ত রাস্তায় পড়ি। পুরো রাজশাহী জুড়েই প্রচুর আগুন। এতো কৃষ্ণচূড়া কোনো শহরে আগে দেখিনি। ভালো লাগে। ফিরি সন্ধ্যার বেশ কিছু পরে। প্রতিদিন দেখি গেইট বন্ধ। কেয়ারটেকার বকাঝকা করে। বকাবকি করে তার ছয় বছরের মেয়েটাও।
: আপনারা জানেন না, সন্ধ্যার সময় গেট বন্ধ করা হয়?
: এখনো তো সন্ধ্যাই আছে
: না। আজানের পর আসলে গেট খোলা যাবে না।
: এশার আজান তো পড়েনি এখনো
: মাগরিবের আজানের সময়েই গেট লাগানো হয়। তার আগে আসা লাগবে।

মাই গড! মাইয়া না আর কিছু!! এই বয়সে এতো কথা কইতারে!!!
তারপরেও আমরা দেরিতে আসি। কেয়ারটেকারের সামনে পড়ে গেলে শিলুপা মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে। ও আবার বেশ আহ্লাদ করে কথা বলতে পারে। কিন্তু কেয়ারটেকারের মন তাতে অল্পই গলে। সবকিছুর পরেও আমরা ঠিক হই না। বেয়াড়া স্টুডেন্টদের মতো আচরণ করি। এই কটা দিন আমরা যা খুশি তাই করতারি। তবে খাবার সময় হলে ঘন্টা বাজানো হয়। আমরা কয়েদীদের মতো লাইন ধরে খেতে চলে যাই। একটু পরে আরেকবার ঘন্টা। এর মানে হলো, আমরার অতো টাইম নাই। খাইলে অক্ষনি খাইয়া যাও, নাইলে সায়োনারা...

একদিন গেলাম জিয়া শিশু পার্কে। রাজশাহী দেখি উল্কা দিয়ে ভর্তি। সিএনজির ছোট ভাই। একেবারে হালকা। ব্যাটারি দিয়ে নাকি চলে। হালকাপাতলা হলে পাঁচজন চেপেচুপে বসা যায়। বেশ মজাই লাগলো। শিশুপার্কে গিয়ে আরো ভালো লাগলো। আমরা তো কোথাও আরাম করে ঘুরতেও পারি না। যত্রতত্র থেকে সালামের শব্দ আসে। সে পার্কই হোক, বা কোনো রেস্টুরেন্ট। রাস্তাঘাটের কথা নাহয় বাদই দিলাম। এইখানে আমরা ক’টি মুক্তবিহঙ্গ। রুমমেটদের একজন, কনিকা। ওর সাথে আমার ভালোলাগা-মন্দলাগা, ইচ্ছা-অনিচ্ছা বেশিরকম মিলে যায়। বাচ্চারা বোটিং করছে। শিলুপাকে বললাম, ’বোটিং করবো।’ সে হেঁটে হেঁটে অলরেডি ক্লান্ত। চোখ পাকিয়ে বললো, ’চুপ করে বসে থাক।’ ওদিকে সুবিধা করতে না পেরে আমি কনিকাকে পটাই। সে রাজি। বোটওয়ালার কাছে যাই। বলি, ’আমরা কিন্তু সাঁতার জানি না।’ সে একটা হাসি দিয়ে বলে, ’পড়ে গেলে চেষ্টা করেও মরতে পারবেন না। কোমর পানির বেশি হবে না।’ আমরা দুজন গিয়ে বোটে উঠছি যখন, তখন আবার শিলুপাও উঠে এলো। তুমুল উৎসাহে একটু গভীর পানির দিকে যাই। পুরো চারজন। দেখি হুইল খুবই শক্ত। ঘুরাতে গিয়ে হাতের জান বের হবার দশা। ওরা দুইজন চুপচাপ পা গুটিয়ে বসে আছে। ভাবখানা এই, অতো শখ, চালা এখন...

যাই হোক। হুইল ম্যানেজ করতে শিখলাম। কিন্তু মাস্তানি করে ঘুরতে গিয়ে বাঁধলো বিপত্তি। নীচে আটকে গেলো। যতোই চেষ্টা করি, কিছুতেই গোঁয়ার-গোবিন্দ বোট জায়গা থেকে নড়ে না। আমাদের সাথে আসা একমাত্র পুরুষ সঙ্গীটি তখন স্থলভাগে ফোনালাপে ব্যস্ত। আমরা চিৎকার করে সমস্যার কথা বলি। পানিতে নেমে বোটটাকে ঠেলা দিয়ে আমাদেরকে বিপদমুক্ত করার কথা বলি। সে হাত ইশারাতেই সব সমস্যার সমাধান দেখিয়ে দেয়। আজব তো! মেয়েরা বিপদে পড়েছে। সে দেখবে না? ফোনে কথা বলাই বড়ো হলো?

দশ বারো বছরের দুটো পিচ্চি পাশ দিয়ে যাচ্ছে আরেকটা বোট নিয়ে। কি সহজে চালাচ্ছে ওরা। বোধহয় তাহলে আমাদের বোটটাতে সমস্যা আছে। আমি ওদেরকে ডেকে বলি, আটকে গেছি। ওদেরটা দিয়ে আমাদেরটাকে যেন একটা ধাক্কা দেয়। ওদের হাসি দেখে আশ্বস্ত হই। কিন্তু খুব কাছে এসে একটা ভেটকি দিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যায় ওরা। কনিকা বলে, ওরা বোধহয় বিশ্বাসই করেনি, এতো বড়ো বড়ো চারজন মানুষ একটা বোট সামলাতে পারে না। এবার দুই কিশোরীকে ডাকি। এরা ভালো মানুষ। চার-পাঁচবার ধাক্কা দিয়ে বোটটাকে বেশি পানিতে নামিয়ে দেয় ওরা। আমরা এবার বীরদর্পে ফিরে আসি। যদিও আমার আর কনিকার পায়ের অবস্থা দফারফা, তবু ঝামেলা ছাড়াই ফিরতে পেরে আমরা মহা আনন্দিত।

গেলাম একদিন ইউনিভার্সিটিতে। লাভ এট ফার্স্ট সাইট। বি-শা-ল ক্যাম্পাস। কতোশতো গাছ। আর ওই গাছগুলোর নাম যে কী। কয়েকজনকে জিজ্ঞেস করলাম। কেউ বলে বটল গাছ। কেউ বলে সাগুদানা। কি আজব! অতো ল-ম-বা গাছের নাম সাগুদানা হয় কী করে? তারচেয়ে বটল-ই ভালো। সুবর্ণ জয়ন্তীতে করা টাওয়ারটা দেখলাম। তারপাশে একটা টিনের দেয়াল। দেয়াল জুড়ে ফেলে দেয়া লোহা-লক্কর দিয়ে তৈরি জীবনের বিভিন্ন খন্ডচিত্র। অসাধারণ লাগলো। আমি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে গিয়ে খেয়াল করলাম, আমাকে ফেলে ওরা এগিয়ে গেছে বেশ কিছুদুর। পিছু নিই ওদের। আমাদের চারজনের একজন এই ভার্সিটির স্টুডেন্ট ছিলেন প্রায় তিরিশ বছর আগে। তিনিই গাইড। নিয়ে যেতে যেতে আমি বলি, ’কাজলা কতোদূর আর?’ বিভিন্ন দিক থেকে আমি শুধু নদীটার কাছেই যেতে চাই। স্যার বলেন, ’আরে আসল জিনিসই তো দেখাইনি এখনো।’

একটু পরে আমি মুগ্ধ বিস্ময়ে হতবাক। অনেকক্ষণ হেঁটে হেঁটে এই দৃশ্যের মুখোমুখি হবো, কল্পনাও করিনি। সাবাশ বাংলাদেশ! বিশাল একটা খোলা মাঠ। দুপাশে দেবদারু গাছের ঘন সারি। প্রতিটা গাছের নীচের অংশ যেন সমান করে ছেঁটে দেয়া হয়েছে। সামনে সেই ভাষ্কর্য। কি যে দৃপ্ত ভঙ্গি! ভেতরে ভেতরে অদ্ভুত এক অহংকার টের পাই। আমি আর কনিকা দৌঁড় দিই ওটা ছুঁয়ে দেবো বলে। আমাদের নাগাল ওদের পা পর্যন্তই। আমার অস্তিত্বের কি যেন একটা ওদের সাথে মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়। আমি বলি, ’এই জিনিস এতো ভেতরের দিকে কেন রেখেছে?’ বেক্কলের মতো প্রশ্ন করায় আমি আরো একটা ঝাড়ি খাই। চোখ মেলে ভালো করে দেখতে বলে ওরা আমাকে। মেইন গেইট দিয়ে ক্যাম্পাসে ঢুকেই এই কীর্তি চোখে পড়ে। আমরা পেছনের দিক দিয়ে ঢুকেছি বলে ওরকম মনে হয়েছে আমার। সেটা তো গাইডের দোষ! আমার নাকি?

নেমে আসি আবার। একটু দূরে থেকে দেখি। ওদের ফটোসেশন চলছে। আমার আগ্রহ একেবারেই নেই। আমার চোখ পড়ে যায় অলস চিলের ডানায়। আয়েস করে উড়ছে পাখি দুটো। মাথা উঁচু করে দেখতে থাকি ওদেরকে। হঠাৎ আমার খুব হালকা লাগে। শৈশব ভর করে যেন। দুহাত মেলে দিই দুইদিকে। বড়ো করে শ্বাস নিই। আর মনে মনে পাখি হয়ে যাই। ওরা ডানা না নাড়িয়েই ভাসছে বাতাসে। আমিও ভেসে বেড়াই মাঠ জুড়ে। ওরা ডানা নাড়ে একটু। আমিও নাড়ি। ওরা যা করে। আমিও তাই করি। অনেকক্ষণ। তারপর হারিয়ে যায় একসময় গাছগুলোর আড়ালে। আমাকে মানুষ করে দিয়ে। তাকিয়ে দেখি, ছবি-পর্ব চলছেই। কনিকা হেসে বলে, উড়লেন? মাথা নাড়ি আমি। উড়লাম।